伊恩翻弄着不知谁的笔记，沉甸甸的分量和蒙着小羊皮的封面传来的滑腻的质感，这本笔记似乎跟它的主人经历了相当一段漫长时光，它的边角都有了磨损的痕迹。后来又被随意放在阴暗潮湿的地方，所以现在已经残破不堪，透着一股浓厚的霉味。
他小心地翻开笔记，上面写着这许多字，前几页和后几页潮湿的厉害，字迹大半模糊不清，不堪看了。这笔记没有开头，没有结尾，也没有主人，仅以“我”来代指。里面歪歪斜斜的每页上记录着一路走过的日常见闻，及独属于自己的欲望和愤怒。伊恩横竖睡不着，仔细看了半夜，勉强把他的半生事迹的断片联成一片。
那个人是木匠的小儿子，前几页的时候大概知道他十八九岁，长相文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，像在熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨。由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。
他疯狂地崇拜拿布略内，渴望像拿布略内那样由一个既卑微又穷困的下等人，只靠他佩带的长剑，便做了世界的主人。但在他十四岁的时候，眼看着一座雄伟壮丽的教堂拔地而起，他明白世道变了，于是他闭口不再谈论拿布略内，而是宣称要全心全意侍奉神祗，因为他眼见四十岁左右的牧师能拿的薪俸三倍于当时拿布略内手下最着名将军的收入。他投拜在对他他亲近的老牧师的门下，钻研起神学来，仗着惊人的好记性把一本圣典倒背如流，这件事轰整个领地。
一切事情的起因源自迪尤尔男爵入赘了一个着名商会的会长后不久花大价钱买来两匹好马，他们的领主大人就想办法盖过他的风头，于是，他灵机一动请他做家庭教师，他觉得在家里多养几个家庭教师远远胜过暴发户的两匹马。
他完成了人生的一次升迁，不用再从事体力劳动，只靠脑力就有一笔收入，他在仆人眼中绝对是一个体面的人。领主夫人的贴身女仆对他暗动芳心，在她得到一笔小小的遗产之后向他提出婚约，他拒绝了。他的好友邀请他做生意的合伙人，允诺每年能赚到上千金币，他再次拒绝了。他并不是不看重钱，除了金钱之外至少还有地位，就像他的父亲只关心他的工钱，而他更关心要不要和仆人同桌吃饭。
一如当年潦倒的拿布略内爱上了贵妇帕热利，他回绝了女仆的爱，却无可救药地爱上了女主人。他们领主的夫人身材高而苗条，曾经是当地有名的美人儿，性情看上去很是平和。女主人不是一个木头美人，恰恰相反，她心中充满了少女般的狂热。她具有某种纯朴的仪态，或许这里头还有那么一点点恰到好处的母性，这些特质吸引了他。而他聪颖、敏感、自负，带点阴柔的性格很容易激发母性的怜爱。他希望借助女主人找到通往成功的捷径，也心怀征服贵妇带来的沾沾自喜的成就感。
他不断逼迫自己完成一些小小的壮举，他将其称为“职责”。比如他无意间触到了女主人的手，她一下子缩回去了。他便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，女主人的手被他偷偷地紧握在手里，满足了他的自尊心。但他无法否认的是，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到那么高贵、美丽的妇人，已经是上天的恩宠了。
他变得更大胆，经常在心里告诉自己，“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。最终，他的冒险成功了，得愿以偿。
不久，国王的御驾经过他们附近，并且做短暂停留，被爱情冲昏了头脑女主人用尽手腕，挤掉一个骑士子弟的名额，让他进了仪仗队，仅仅是为了一睹情人身穿戎装的英姿。但对于他而言，更大的触动来自主持瞻拜圣骸典礼的年轻主教，那个主教竟然只比他大了六七岁，就因为他是贵族，他是侯爵的侄子，所以年纪轻轻就当上了主教。于是，他再度下定决心，“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。
他的那份感情注定充满曲折和危险。女主人忽而担心他不爱自己；忽而为宗教观念所束缚，怀疑自己的行为，陷入了可怕的忏悔里；忽而又想收买身边的女仆，不让别人发现自己的秘密，永远保持这见不得光的感情。更因为他之前在公众面前大出风头，引来众怒。街谈巷议对女主人和他风言风语越来越不利，甚至一封告密信飞到了领主手里。曾经爱慕他的女仆向老牧师忏悔，交代了他与女主人的秘密关系。那个关心他的老牧师要他到大山深处进修，于是他逃离开领地，前往修道院进修。
修道院的院长是老牧师的旧相识，因此对他特别关照。在三百多个进修的教士绝大部分是平庸的青年，由此他自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说，“在拿布略内统治下，我会是个伍长，在未来的牧师当中，我将是个主教。”
修道院同样是个伪善的地方，很快院长就受到排挤不干了，他也待不下去看。院长介绍他为木尔侯爵做事。院长专门对他说“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，他初意外地发现，他与侯爵相处如沐春风，他全然不像老家那些子爵男爵一样表现出的傲慢无礼。侯爵对他的态度相当矛盾：既欣赏他的才华，又打心眼里看不起他的出身。他们给他最高的褒奖是把他当做某个大贵人的私生子，而非木匠的儿子。