外面天还没亮沈初言就起床进了卫生间，等他洗漱完出来，睡在上铺的室友醒了，上半身趴在床边往下看：“言哥？”
他们宿舍每天起得最早的就是沈初言，闭着眼也不可能喊错。
“几点了？”室友打着哈欠问。
沈初言喝了口温开水，瞟了一眼书桌上摆着的闹钟：“马上要五点了，你是起来还是再睡一会儿？”
“……”室友身子缩回被窝，脸埋在枕头里哀嚎，这根本不是人过的日子。
每天熬夜早起，到时候也只能考个专科，他干什么非得跟自己过不去啊？
沈初言摇头笑了笑，右手轻拍床沿，有意压低嗓音说话：“你还可以再睡半小时，等下记得把其他几个摇醒，我怕他们一觉睡到中午……我去操场跑步，走啦。”
拿起书，把台灯一关，四周再次变得昏暗起来。沈初言轻手轻脚地走出宿舍，关门的动作很轻。
空旷安静的走廊里，走路都带着回声。
这个点起来的也不只有沈初言一个，斜对面的宿舍门开了一半，能听见里面传来的脚步声，还有人在问“今天是不是要模拟考啊”，沈初言目不斜视地往前走，看见有人站在走廊尽头的窗户边背书。
到了楼道口，脚步骤然加快，沈初言戴上耳机听英语听力，拔腿跑去操场。
远远就能看见跑道上分散站了一堆人，每个人手中都捧着书，借着一点路灯光，抓紧时间背记重难点。
有人习惯大声朗读，有人则习惯默默背诵。哪怕沈初言戴着耳机，都抵挡不住此起彼伏的读书声。
所有人都在为自己的未来努力。
沈初言边跑步边背单词，最后也不记得一共跑了多少圈，只看见天色逐渐明亮起来。
单词背完了，他才停下来喘口气，抽了张纸巾擦汗。这时同宿舍的几人小跑过来，隔着几步远张嘴叫他：“言哥，跑了几圈？你不会都准备撤了吧？”
“没计数，管它几圈呢。”沈初言舒展四肢，吸了一口新鲜空气，大脑彻底清醒了，“走，陪你们一起跑。”
-
秦笙今天依旧是卡着铃声踏进教室，等早自习下了，她便跟着沈初言许朝辞去食堂吃早餐。
“我还是老三样，你问笙笙吃什么？”步入高三后，许母为了激励儿子好好学习，许朝辞每个月的零花钱翻了两倍还多，虽然他钱多到花不完，但像这种每天有人请吃早餐的日子依然让他激动兴奋。
秦笙拿着手机在回消息，闻言随口道：“沈初言你吃什么？我跟你吃一样的。”
许朝辞“啧啧”两声，秦笙茫然地抬起头：“怎么了？”
“没怎么，你去找个地方坐着，我跟公主去买吃的。”说完，沈初言单手勾住许朝辞的肩，硬是把人拽去卖米粉的窗口前排队，“我去买包子豆浆。”
……
“我爸爸发消息给我，说他们今天的高铁回宁市，不过到家应该要晚上十点之后。”秦笙低头咬了一口肉包，长长的睫毛遮掩住她的眼睛，看不清眼底的真实情绪。