这是沈笙去世的第三个年头。
自从他走后，颜歌每晚都会梦见他。
沈笙走后的一个月，颜歌便辞去职位。
任凭老板如何挽留她，哪怕是开出了不限时带薪休假的条件，她都不为所动。
沈笙在他生命最后的岁月里，每天都会给颜歌做早餐吃。
他做的三明治，是颜歌吃过最美味的三明治，无人能及。
颜歌清楚记得，沈笙弥留之际的那个时刻。
他努力地睁开双眼，温凉的手紧紧握着她的手，一遍一遍地说着：“我不想走。”
到最后，沈笙失了血色的唇突然勾出一抹笑意。
他轻声说了句：“对不起，我爱你。”
手滑落的瞬间，颜歌的心脏仿佛在那一刻骤停了。
她的意识像被拖进了深渊，被痛苦撕扯。
痛的心口，像是豁开了一个如何都无法填补的大窟窿。
颜歌曾听人说过这种感觉。
当时的她还不能理解。
她不明白，为什么一个人走了，另一个人也会跟着丢了半条命。
现在，颜歌好像有点理解这种感觉了……
那种无能为力的绝望，让她对世界的一切都感到麻木。
她觉得自己再也无法真正融进欢声笑语中，她感觉自己永远不会发自内心地露出笑容。
颜歌几度想把自己藏在属于自己的空间里。
那段时间……她仿佛丧失了与外界沟通的能力。
沈笙葬礼那天，她没有哭，如同她亲眼看着沈笙闭眼那般。
但是，滋滋感觉的到。
她比在场的任何一个人，都要难过。
滋滋几度担忧，颜歌会挺不过去，会脱离这个世界。
但是，她没有。
沈笙去世后的四个月，颜歌一点点的振作起来，逐渐成为了家里的主心骨。
她不但把原主母亲和沈母照顾的很好，连沈笙那家咖啡店都被她打理的井井有条。
营业额每年都在上涨，颜歌甚至还开了好几家分店。
在这期间，她也遇到过追求者。
不过，颜歌永远都用沈笙求婚时送的那枚钻戒，把这些桃花都挡走。
沈笙走后的第十年，沈母和沈父对她说：“唯唯啊，你应该找个人陪你了，小笙他不会怪的。”
闻言，颜歌摇了摇头，轻笑了句：“妈爸你们可别和我开玩笑了。我是他的妻子，怎么可能再嫁他人？”
泪闪几许的沈母，与红了眼眶的沈父对视。
旋即，一家人齐声笑开。
自此，再也不提此话题。
沈笙走后的三十六年，沈母离世。
两年后，沈父也随之离开。
四年后，原主母亲也离世。
只剩颜歌一人了。
可她，并不觉得孤单。
—
手指轻轻扶上墓碑上的黑白照片，照片里的男人俊美绝伦。
颜歌将有些黑焦的三明治往墓碑前推了推，似乎窘迫地挠头笑了笑：“我也要走了，这东西以后不就不给你做了，反正也有碍观瞻。”
话顿，她突然又想到什么，一拍额头道：“对了，忘记告诉你，我把咖啡厅全卖了，得来的钱也让我给捐了。”
嘴角的笑意越发明显，颜歌眼中缓缓流露出几分得意之色：“你是不是有点小生气？是不是想说我这个女人太败家？”
说着，颜歌咯咯笑了起来：“等下辈子你再说吧。”
话落，她缓缓起身。
眼中深情不变，颜歌倾身吻向那冰冷照片。
“走了，再见。”