程默呆呆地站在ICU病房的门外，隔着玻璃看见了身上插满了管子的谈沐阳，内心空荡荡的，有种像被钝刀磨着得痛……
大概就是这样的吧，生命中总有一刻这样到来，时间追上我们。
程默慢慢地走出ICU病房，医院这边警方和谈家的人都在，在阿芳的建议下，程默先回别墅换了衣服，但是什么也吃不下，简单洗漱了一下又再次回到医院。
林慕白回到警局做些收尾工作，这次警方的收网行动取得了巨大的进展，谈沐阳、林慕白等人功不可没，整个贩毒集团的制毒、贩毒的销售网络已经基本上一网打尽，尤其是还逮住了大老板，人赃俱获，法网恢恢疏而不漏，等待他的将是严厉的诉讼和法律的制裁。
但是，谈沐阳还在ICU里，老吴已经代表警方来看望过了，程默稍微感到有些安慰，她不记得自己已经有多久没有睡觉了，两天？还是三天？
从某个年纪开始，程默就发现自己被时间牢牢地制服，而且必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑，把自己赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活过，不受死亡的刺激。
一天、几个小时就是永远。
在谈沐阳被推进ICU病房的这48个小时，程默发现自己不断回忆起童年，其中的联系和回响，一直贯穿到现在，仿佛万花筒里五彩的玻璃碎片，不断再现新的图案，像歌曲里的叠句和韵脚，组成单一的空白。
无论讲什么故事，我们永远活在自己过去的轮回里。
有时候，真相对成人而言，隐藏得太深，只能在深夜连续数小时的修改和重写中浮出水面，这是一种千锤百炼的方式。而小孩则能一眼把事情看穿。
程默讨厌自己现在面对的这一切，因为她感到自己已经渐渐地分不出周围一切事物的真假，谈沐阳、林慕白是真实存在的吗？还是原本自己认为的现实生活……才是假的？
自己是真的爱谈沐阳吗？亦或是系统根据场景难度的智能设定？所有的这一切都只不过是让自己相信：自己是爱他的，但是真实情况又是怎样的呢？
程默在努力地回想她和谈沐阳之间的相处模式，除了隐忍、难过、伤心、不安……她似乎没有什么较好的记忆，作为朋友，谈沐阳是一个很好的伙伴，但是作为丈夫，谈沐阳绝对不是一个称职的丈夫。
一种苍凉悲情的心绪油然而生，程默顿时感觉自己像被抽空了一样。
爱情，是让人有渴望的折磨，甜蜜和痛苦相伴相随。
爱情，是自觉自愿的精神错乱，地狱般的天堂，天堂般的地狱。
爱情，是对立又和谐的欲望、痛苦的笑靥和易碎的钻石。
而自己，对谈沐阳的依恋，真的是爱情吗？
程默真的困惑了……
……
谈沐阳终于在第四天被转进了特护病房，而程默在第三天的时候，终于因为体力不支，晕倒在医院的走廊，目前也住在这家医院的特护病房里。