八年前，X市东区，雨夜。
再一次睁眼时，周围的景象已经天翻地覆，顾云从地毯上起身，虽然还是同一间屋子，但家具摆放的位置都出现了明显偏差，客厅内唯一的光源来自于他正上方挂着的吊灯，橘色的灯光忽明忽暗，加上窗外时不时的雷鸣，让屋内的气氛显得有些阴森。
安铃已经不知所踪，取而代之的，是一个坐在餐桌前嗑瓜子的老头。
顾云一眼就认出了老人的身份——此时的宋谷和报纸上的照片中没什么不同，身上穿着泛黄的白色二道背心，瓜子壳落到地上也丝毫不管，看起来十分邋遢。
宋谷却像是完全没有注意到顾云一般，继续悠哉悠哉地嗑着瓜子。
不一会儿，敲门声响起了。
宋谷眼前一亮，快步走到门前，打开防盗门。
一位穿着黑色风衣，戴着黑色礼帽的男子被他迎了进来。
“你就是%@#先生吧？”
顾云下意识地皱起了眉头，当宋谷提到男人的姓名之时，他听见的只有一阵尖锐而刺耳的噪音，再朝风衣男看去，却发现对方的面容也是扭曲的，根本看不出丝毫特征。
风衣男似乎在与宋谷交谈，可是顾云却什么都没听见，宋谷全程就像是一个人在演独角戏一般自说自话着。
两人在门口交谈了一会儿，宋谷便热情地让男人坐到了餐桌对面，从冰箱里翻找出了一些点心，又为对方泡了杯咖啡。
“%@#先生，实不相瞒，我从一个月前就越来越难以控制住心中的渴望了。”
宋谷在说这句话时，脸上并不像是一个病人般充满惶恐与无助，相反，他的语气听起来兴奋极了，“其实我从很小的时候，就开始对人体产生了浓厚的兴趣，当然，如果是年轻女性那就更好了。”
“我很难向你解释这种冲动从何而来，但是最近终于让我找到了机会，这次的访客是一个和家里人吵了架，赌气跑来X市打工的小姑娘，她人很单纯，给我讲述了许多父母是如何忽视了她的意愿，还讲了一旦她违背了父母的期望就会挨上一顿毒打。”
“她那天好像喝了点酒，情绪有些激动，说到后来已经口干舌燥了，所以我就像刚才那样去厨房给她泡了杯速溶咖啡——速溶咖啡很好，能让人提起精神，不过我在里面加了些别的东西。”
“这是我第一次这么做，我还以为从小贩手里低价买来的药会掉链子，但那个小姑娘很快就睡着了，她喋喋不休地说了那么久，也是时候好好休息一会儿了。”
“于是我把她抱回她卧室，将她平放在床上……你那是什么眼神？我追求的不是那么肤浅的刺激，我觉得人体真正的魅力不在于外表，而是内在，所以我拿出了准备好的手术刀——这是我从一个朋友那里买到的，他也在金融危机之中失了业。”
“切到第七刀的时候，她醒了，看见发生在自己身上的变化一下就慌了神，可是由于药效的缘故，她动弹不得……不过就算没有药效，她也一样动不了，我对人体有很深的研究，一开始的四刀，已经彻底断绝了她反抗的可能。”
“然后她就哭了，乞求我停下来，那当然不行，我的艺术加工才进行到一半，怎么能半途而废？”
“第一次，注定是最特别的一次，所以我记了数，在第一百三十二刀时，我完全打开了她，了解到了她内在的每一个细节，这要比她的语言生动得多，她的一切都完整地呈现在了我的面前……美中不足的是，那个小姑娘似乎已经发不出任何声音了，大概是在第三十刀，还是二十六刀时停止了哭喊来着？我已经有些记不清了。”
“所以%@#先生，我可是你的忠实粉丝，如你所见，我们是同类，我们对人体，和艺术都有着超越常人的理解。”
“我最喜欢你《镜框中的玛丽》这本书，尤其是那个在错误的时间闯入错误地点的小姑娘，简直让我记忆犹新！你究竟是如何想到利用怪谈作为障眼法，将她活生生地囚禁到镜框背面这个点子的？”
“虽然我们展现艺术的手法可能有所出入，但是追求的理念是相通的，我们所追寻的都是美丽与绝望的交汇点，只有最极度的绝望，才能衬托出人类最美丽的部分——如何？这能否为你的下一部作品提供灵感？”
说到此处，卧室的房门突然间被打开了。
一个穿着小熊睡衣，赤着脚，披头散发的小姑娘睡眼惺忪地出来了，她揉了揉眼睛，看见宋谷和风衣男时先是一愣，接着十分懂礼貌地朝两人问了声好。
接着她迷迷糊糊走进厨房拿了一瓶矿泉水，又晕晕乎乎地回到了自己的卧室。
屋内突然陷入了长时间的沉寂，最终还是由宋谷打破了沉默。
“刚才那个小姑娘，就是女主角的原型，怎么样，还挺可爱的吧？”
短暂的沉默，风衣男似乎对宋谷说了些什么。
“哈哈，你可真会说笑，她当然没死，要是真的出了人命，我可就没机会见到你了——刚才我给你说的是我最近构思的小说，书名暂定为《恐怖老人》，唉，可惜我没什么写作才华，也就只能一个人在家里瞎想。”
“对了，能够私下透露一下，你下本书的题材是什么？”
“雾雨天出现在高速公路中间，致使车辆坠崖的怨灵？嗯……听起来不错。”
“小说的魅力就在于此啊，能将自己平时不切实际的想法，通过另一种方式表现出来，就好比《镜框中的玛丽》最终的结局，关键是呈现出来的绝望的美感——你总不可能真的把某个高中生小姑娘囚禁在地下室的镜面背后，对吧？”
回应宋谷的，却又是一阵久久的沉默。
宋谷注视着坐在对面的风衣男，两人就这么一直对视着，他脸上大大咧咧的笑容逐渐消失了，他仿佛觉察到了什么，变得不再狂热，镇定下来之后，他开始惶恐。
屋内忽明忽暗的吊灯不合时宜地晃动起来，窗外暴雨如注，房间内就只剩下了雨滴打在窗沿上的声响。
不知过了多久，风衣男似乎终于开口说了些什么，宋谷脸上的表情才终于恢复了正常。
他旋即拍起手来，“哈哈哈，%@#先生，你真不愧是恐怖小说作家，我就说嘛，怎么可能真的有人这么做，我刚才差点就被你骗了。”