隐隐看见前面不远处，一座房里亮起的灯光，方雁南和顾子期同时站住了。
低矮的院墙破败不堪，两扇木质大门敞着，风一过，咿咿呀呀地晃荡，感觉随时会从门框上掉下来。
方雁南的心被突然涌至的情绪涨得发痛，看着在她视线里越来越清晰的，颓废凄惶的小院，既觉亲切，又分外憎恨。
脚下步履维艰，不知道该继续向前，还是趁现在还来得及，转身逃离。
“方雁南！”顾子期突如地，并十分郑重地喊了她一声。
然而他接下来说的话，却是犹疑又透着小心翼翼：“你和他真的分手了吗？”
低头沉默中，方雁南感觉到顾子期握着她的手，紧张得出了一层汗。
“你还会不会跟他和好？”顾子期又追问了一句。
方雁南心里烦燥更甚，甩开顾子期的手，自顾朝前走去。
“你还有最后一个学期，就大学毕业了，给我专心学习，这不是你该操心的问题。”
“方雁南，你给我站住！”少年的任性和骄狂，在夜色里铺张开来。
方雁南完全不打算理他，脚步未停，头也不回。
“姐！”
眼见方雁南已经走到院门口，就要推门迈进去，顾子期低软了声音哀求，她这才停了下来。
“我跟爸说，你们俩过得很好，别穿帮了。”
方雁南一时有些动容，为了这份意外而至的维护。
随即又仰起头，嘴唇颤抖，压着嗓子说道：“把你这句话收回去，我是孤儿，没爸，更没妈！”
一进院里，最先吸住方雁南视线的，就是院子一侧的那盘石磨。
痛苦不堪，又令她屈辱的回忆，层层迭迭比夜色更沉地压在了她身上。
“顾子期，我问你，谁家会把孩子绑在磨上，用棍子打着赶？”
“姐......”怕屋里的人会听到，顾子期想制止她再继续说下去。
然而方雁南情绪激动，难以自控：“你还记得村里人怎么编派的吗？顾招娣童养媳，白天当驴晚上骑。”
“吱呀”
屋门从里推开，一个花白头发，佝偻着腰，手和嘴都微微颤抖着的老人，站在堂屋门口。
“招......招......”老人激动得声音都是颤抖的。
“爸，是方雁南回来了。”顾子期抢过话头。
“哦......方......方......”老人对这个名字太生疏，有些叫不出来。
“算了，你想怎么叫，就怎么叫吧。”
明明才六十五，他看上去却像七老八十了，方雁南鼻子酸了一下，语气却是微凉的。
一进屋，一股热气扑面而来，方雁南十分诧异。
记忆中，这屋子冬天从来就没暖和过。
方雁南把大衣脱了，顾子期接了过去，放进左手边的屋子里。
这间屋子还和以前一样，就一张桌，四张凳，一个炉子，一个脸盘架。
两边各一个门，是睡觉的里屋。正对面的右侧一个小门，进去是厨房。
和过去不一样的是，墙面比以前更黑，桌椅也更破旧。
还一个不同，是炉子从来没见烧得这么红过。
桌上几盘菜，都用盘子扣着，老人颤着手，把盘子打开来。
一盘土豆片，一盘炒白菜，一盘梅菜扣肉，一盘烧鸡，还有一碗豆腐炖鱼，另外放着一瓶农家做的烧酒。
两盘素菜看着有些黑乎乎的，梅菜扣肉和烧鸡，一看就是外面买回来的。
豆腐炖鱼汤色很白，应该不是用以前那口炒菜的大铁锅炖的。
方雁南走去厨房门口看了一眼，果然看到一个新砂锅。
“这菜你做的？”方雁南在桌前坐下来，问顾子期。
顾子期一边倒酒，一边说：“不是，爸......他做的。”
老人脸上堆着讨好的笑容，手颤颤巍巍的，给方雁南夹了一块鸡腿。
突然间，方雁南鼻子又有些酸，端起也是新买回来的酒杯，往桌子中间一举，目光落在桌面上，谁也不看，但眼角的余光却看到，老人十分激动，脸和手抖得更厉害了。
三个人碰了一下杯，谁也没说话。
方雁南和顾子期都是一仰头就把酒干了。
老人端着杯子，很珍惜似的，小口小口抿着，下垂的眼袋里有泪光在闪。
“方......方......”老人一副生怕方雁南会恼的表情，说话声音都不敢放出来。
“你还是叫我招娣吧。”方雁南低着头，咬了一口鸡腿。
“你......多吃菜，回来一趟......不容易。”老人说完，用手抹了一下眼角。
“他知道你喜欢吃梅菜扣肉，怕到了年跟前不好买，大前天就催着我去镇上买回来的，一直搁在坛子里。”
“怎么就这么确定，我一定会回来？”
方雁南突然间有些恼。
被人料到自己将会做出什么决定，令方雁南感到自己像是落入了一个被设计好的圈套中，心里极不舒服。
老人被方雁南突然抬高的音量，以及明显不悦的面色吓到，手里正准备夹菜的筷子缓慢收回，无措地望着方雁南。
顾子期叹了口气，没敢说，是有人临终前跟他说的，说她死了，方雁南总该回来看一眼吧。
一顿饭吃得沉闷极了。
吃过饭，顾子期把桌子收拾了，去厨房洗碗。
方雁南套上大衣，蹲到院角去打电话。
然而电话接通之后，她却突然一句都不想说了，有种万般皆索然的倦怠。
“雁南，你到家了吗？”
叶亭枫的声音和平时有些不太一样，像夜空中悠扬的极光，轻柔并华丽，丝绸般从方雁南的心上抚过，她心中那些无以名状的褶皱，便被熨平了些许。
“嗯。”
“那边还都好吗？”叶亭枫十分贴心地刻意避开了“家”这个词。
“嗯。”
“还是不太想说话？”
“......”
“命运是不是早已注定好了，无论再努力，谁都逃不过命运的安排？”沉默片刻，方雁南略显无奈地说道。
“是的。在人的性格发生转变的时候，未来就已经成为可以预见的。无论遇到任何事，都会因为性格使然，而朝既定的方向发展下去。”
“那照你这么说，我所遭遇的不幸，都是因为性格不好，我自己造成的咯！”方雁南揶揄道。
叶亭枫十分正经地反问：“雁南，你知道孙悟空为什么会被压在五指山下五百年吗？”