“谁......在那里？”林颂尧抬高了声音，赵子迈看见他的放在桌案上的那只手紧握着，关节绷得发白。
一个看起来十一二岁的男孩儿从外面走了进来，瘦弱的身体瑟瑟发抖，像一片随时能被风吹走的落叶。
“公子，”男孩见了林颂尧便跪在地上，双肩颤动，泫然道，“公子，小的是新来的，方才不小心打翻了菜盘，还请......还请公子原谅小的......”
赵子迈这才看到这男孩子的衣服上挂着几块油污，不过这几块污渍和他衫子上摞着的那几块大补丁相比，实在是太不起眼了，所以方才他才没有注意到。
“起来吧，”林颂尧本来紧绷的声音一下子放缓了下来，他冲男孩招手，示意他走上前来，然后将两锭银子放进男孩还在颤抖的手心里，“去吧，让你娘给你做件新衣，再买些吃的，现在天晚了，你无需在此当值，早些歇息吧。”
男孩子受宠若惊，捧着银锭，一时不知该不该走，林颂尧于是向他轻挥了挥手，又道了声“去吧，”男孩才含着泪感激万分地退下了。
“贤弟真是好心肠，”赵子迈等到那小男孩退出门外，才道，“这孩子在你这里做事，倒是有福了。”
“有福吗？”林颂尧抬眼看他，眼神空洞，目光越过赵子迈的肩膀，落到门外凄风苦雨的天地中。恍惚间，他似乎回到了那一年，那个秋雨萧瑟的夜晚，那时，他和这孩子差不多大。
唐松也一样。
......
......
油灯的火苗摇曳着，窗棂里透出的光被屋里两条黑色的人影割裂成不规则的几瓣。
“嘶......咔哒......”
虽然大雨滂沱，把屋檐砸得“砰砰”作响，林颂尧却还是听到了里面传出的那个声音。他慌得抬起头，瞪着一双大眼睛朝里瞧，可脖子还未伸直，就被一只手压了下来。
“把头低下，别看。”祖母强压住语气中的慌乱，冲他小声道。
“可是......”
林颂尧本想反驳，然而屋门却忽地被推开了，雨水争先恐后扑向房内，一下子便将桌上的油灯扑灭了。
一条黑影从里面走出，是母亲，她手里提着一只大木桶，桶里的东西被一张白布盖着，让人无法分辨那到底是什么。一道雷从头劈下，照亮了母亲的脸，她的眼睛很亮，面皮却白得吓人。
见状，林颂尧不自觉从地上爬起，他站直身子，目不转睛地盯着木桶瞧，眼底却透着一股茫然。
白布被雨水浸透了，隐隐勾勒出布下面那东西的形状：小小的，有着尖锐的棱角。
“有......有血......”
林颂尧看见一抹鲜红从布下钻出，在布面上蔓延，仿佛要钻进自己心里。他仿佛突然清醒了，起身朝闪出院门的母亲追去，口中断断续续叫道，“你杀了他，杀了他......”
嘴巴忽然被祖母粗糙的手掌握住，他挣扎着，终于因为呼吸不畅，倒在祖母的怀中。
***
“贤弟，你怎么了？”
赵子迈的声音将林颂尧从回忆中拯救了出来，他如梦方醒，冲赵子迈勉强一笑，“没事，只是想起来儿时的一些事情。”他将杯中的美酒一干而尽，“我小时候过的日子，比那孩子还不如。我父亲去得早，祖母身体又不好，所以整个家都是靠母亲卖面维系下来的。”
赵子迈看着林颂尧，没有吭气，等着他将话说完。
“小的时候母亲在关帝庙里支了个摊子，卖荞麦面，她的手艺很好，所以面摊的生意还是不错的。但毕竟是小本薄利的买卖，所以即便起早贪黑地做活，赚得钱也只能勉强维持一家人的生活。我记得，那时我每天天不亮就要起来，帮母亲挑水洗菜，两个人忙到天亮时分，才能迎来到关帝庙吃早饭的第一批客人。”
“那时候我经常胃痛，母亲也是，因为我们两个常常忙得没有时间吃饭，往往吃上第一口面的时候，已经是半下午了。这个毛病一直到现在都没能治好，”林颂尧笑了一笑，“所以你看，即便现在无比阁汇集了天下美食，母亲和我能吃的却很少，是不是很讽刺？”
“我们要一直忙到晚上才能回家，星光下，板车‘咯吱咯吱’地响着，母亲推车，我在前面帮忙拉车，有时候做得太晚我睡着了，车轮的声音就成了我的催眠曲。我们总是最后一个离开关帝庙的，那时所有的摊子都撤了，路两旁都是空荡荡的胡同，很黑，像灌满了墨汁，什么都看不到......”
“后来，老家发了水灾，面摊的生意也做不下去了，母亲便决定带着我和祖母离开。逃难的路上，祖母因受不了长途跋涉，病得愈发重了，在一个风雨交加的夜晚，她走了，”他顿了一下，接着道，“我们甚至不能买一副薄棺安葬她，就在路边挖了个坑，将她葬在了那里。再后来，我和母亲来到了这儿，这个人生地不熟的地方，对一对逃难到此的母子来说，并不是一处好的安身立命之地。好在母亲能干，她凭借着一对巧手，竟然在这个富庶的鱼米之乡安顿了下来，也将我拉扯成人。”
林颂尧又吃了一杯酒，有些不好意思道，“仁兄，今天也不知是怎样，竟然对你说了这么多不相干的事，你是不是已经无聊透顶了，不如，我叫几个丫鬟进屋来，为我们舞一曲如何？”
赵子迈忙摆手，“不了，到时候她们为你大打出手，我倒不知该如何应付了。何况荣姨和你的故事很励志，一点都不无聊。”
两人正说笑着，忽然有小厮从门外来报，说林师傅到了，林颂尧于是两手一拍，笑道，“不无聊的事情来了，兄台，你可要好好跟他学一学，这樱桃肉的做法看似容易，实则可是精细活。”