嘉陵江到了枯水期，江水涨得不凶，离公路有30多米。江水无声无息向东流去。车声隆隆，艰难向东行进。车内人声嘈杂。
司机四十开外，穿着劳动布衣服，正大声讲革命形势。妇女们则在议论城市里看到的新鲜稀奇事情。
路边的田里，生产队正组织人在种早稻。山上的地里，种得早的小麦已经干了。
二十一岁的胡志强好奇地看着窗外，看着萧瑟的春景，看着忙碌的庄稼人，他圆嘟嘟的脸上没有一丝忧愁和焦虑。他觉得眼前的一切景致都非常有趣，充满生活气息。
对向有拉货的车过来，扬起一片黄色的灰尘，大家赶紧关车窗。
关上车窗，天气闷热，各种刺鼻气味混合在一起，往鼻子里窜，有人受不了，要求把窗子打开。
一个坐在过道边的大婶拍了拍胡志强的肩膀，说：“大侄子，能不能跟你换下坐位，我姑娘晕车。”
胡志强说：“好的，阿姨。”
胡志强迅速站起来，跟一个小姑娘换了坐位，坐到过道边的座位上。
班车一路慢慢悠悠走着，到了村落比较集中的临时停靠点，路边有人招手了，才靠路边停车，上客或者下客。
因为车次少，想搭车的人多，运力严重不足，所以客运班车尽最大承载力满足群众出行需求。
这趟班车开出没多久，座位就坐满了乘客。再上车的，就往里挤，售票员大婶扯起嗓子喊叫：“往里走，往里走，挤一下，挤一下，老头，往里挤点嘛，你当是你家嗦?”
“都屁股抵着屁股了，挤不动了得嘛！”包帕子的老头回应售票员大婶。
“大长脸，往里往里，耳朵听不见蛮?”售票员大婶扯起嗓子喊叫：“背篼拿上车顶货架上去，听到没得，你这个婆娘，背篼给五分钱哈！”
“一小个背篼，给啥子钱哦。”农村妇女不肯给钱。
“给五分钱，不坐就下去。”售票员大婶坚持原则。
司机也高声叫：“带背篼的必须要给钱哈，不给钱就下去。”
“凭啥给钱呢?一个小背篼，又不重，人买票就得行了嘛。”坐车的人不满意了。
“赶紧买票哦！”司机嚷嚷起来。
“身高低于一米三的小孩，都能免票坐车，谁规定一个四五斤重的背篼要买票呢?”大长脸老人说。
叫叫嚷嚷中，班车启动了。
胡志强站起身子来，给长脸老人让座。班车过了几个村庄后，开始爬山，不再频繁的上下客。车上的人开始聊起来。
一个戴黄布帽子的中年人说：“我们村去年的小白谷和台北8号稻谷长得好得很，人平分了100斤米。”
“去年不光是谷子，包谷也好，不像前年，包谷得了勒包干，不满尖。”长脸老头说。
司机说：“形势也越来越好啦，开革开放啦，马上就超英赶美了。”
一个包帕子的大嫂说：“你们城市里没啥奔头，有钱也买不到米面，吃根葱都得用钱买，我们农村人穿得破点脏点，但粮食和菜自己地里种，想吃就煮，新新鲜鲜的，方便得很。”
司机说：“可不是嘛，老人家早就看到了这一点，号召知识青年下乡向你们农村人学习呢。”
一个坐在驾驶员侧面引擎盖上的人说：“前几年，我们村来了5个知青，大队长指挥我们专门给他们盖了三间房子，打了灶，架了锅，工也没让他们天天出，粮食也没少分给他们，你猜他们都干啥?有天晚上他们竟然把大队长家的大黑狗勒死了炖吃了，怕人发现，把狗皮、内脏和啃过的狗骨头挖深坑埋了起来。”
“那是怎么被人发现的呢?”有人好奇地问。
“怎么发现的，嘴吃屁儿拉，谁发现得了?还不是他们几个知青内部发生矛盾，一个女知青向大队长揭发的。”
“女知青没吃狗肉?”
“吃了哇。”
“吃了还好意思揭发?”
“有啥不好意思的?她就勇敢地揭发了。”
“后来怎么说?”
“怎么说?大队长不好意思去说，让他老婆去说，他老婆找到知青，说，砍脑壳呢娃儿些，狗肉吃了蛮就算了，狗皮总得还给我蒙个草墩。知青们赶紧领着大队长老婆去挖狗皮。”
“挖着没得?”
“当然挖着了，挖出来狗皮黑色的狗毛都脱落了，臭气熏天！”
班车终于爬完小高山，开始下坡了，公路两边绿树成荫，不时有喜鹊在路边的黄土地里跳来窜去。
胡志强一路站着，脚开始发麻，他兴致勃勃地听着车上各色尔等的人在摆闲龙门阵，觉得非常新鲜。
一个问另一个人:“你们小队去年分了多少粮食?”
“分了一百二十斤米、三百五十斤包谷棒子，七十斤小麦，二十斤红苕。”
“不错哦，分那么多米，我们小队交了公粮后人平才分了五十斤米，只够娃儿吃。”
“听说河西乡大洼大队一个工日摊上了一块二毛八分钱?”
“这是真的，我表妹就嫁在那个小队，她家5个劳动力，出的工多，工分也多，去年分得九百多块钱呢。”
“我们小队去年受了点灾，粮食减产，家家都不够吃，今年二月间还组织群众到大洼大队借了一千斤苞谷子呢。”
众人正闲聊着，只听嘭的一声巨响，一直平稳行驶的班车忽然向左一歪，巨大的惯性把胡志强甩到左边乘客身上，车上一时尖叫声四起。
班车向左一头偏过去，然后不动了。乘客回过神来。司机停稳了车，伸出头看了看，回头冲车里说：“前轮胎爆胎了，要换轮胎，大家都下车。”
大家失望地下车来，男人们转进公路旁的树林里小便，妇女们站在车旁边看着。
司机在车上凶巴巴的，跟大伙格格不入，这会儿他不得不躺在泥地上支千斤顶，支好千斤顶，用力顶压了半天，汽车没顶起来，千斤顶倒是往泥里钻下去了。
“支撑千斤顶的地儿软了，不得行。”长脸老汉一边说一边抱来一块平整的方块石头，司机重新支好千斤顶，顶压了二十多下，爆胎的左前轮胎就顶离地面了。
司机找出套筒，套在前轮螺丝上，用力压，螺丝纹丝不动。长脸老汉上去帮忙，两人用力，闪了几下，螺丝仍然纹丝不动。