电梯里，他对着镜子理了理头发，看到自己眼下的乌青，才想起已经两天没好好睡觉了。可他一点也不觉得累，心里只有一个念头：“快点，再快点，让齐雪能早点吃到热乎的饭菜。”
出租车在空旷的马路上疾驰，窗外的路灯飞速向后倒退。
谭越看着窗外掠过的街景，想起齐雪第一次来他工作的电视台，好奇地东张西望，像个误入大人世界的孩子。
那时她还没现在这么红，他们可以偷偷在楼梯间牵手，在食堂里坐在一起吃饭，不用顾忌任何人的目光。
那时的她，眼里没有那么多疏离。
机场里灯火通明，却没什么人。
谭越跑到值机柜台，还好，最后一张机票还在。
办理登机牌的时候，工作人员看了看他手里的保温袋，笑着说：“给女朋友送吃的啊？这么远。”
谭越愣了一下，随即腼腆地笑了笑：“给一个……很重要的人。”
他没敢说那是他的妻子，他知道，齐雪不喜欢别人知道他们的关系。
飞机在云层中穿梭，窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到下方城市的点点灯火，像散落的星辰。
谭越靠在椅背上，却毫无睡意。
他拿出手机，翻看着相册里齐雪的照片。
从刚认识时青涩的模样，到拍第一部戏时的认真，再到现在在颁奖典礼上光芒万丈的样子，一张张看过去，心里五味杂陈。
他知道自己和齐雪之间的差距越来越大。
她是万众瞩目的大明星，而他只是个普通的电视台策划；
她的世界光鲜亮丽，充满了鲜花和掌声，而他的生活只有会议和报表。
可他还是忍不住想对她好，想把自己能给的最好的都给她，哪怕这份好，在她看来可能早已多余。
不知道过了多久，飞机开始降落。
透过舷窗，能看到苏市的夜景，密密麻麻的灯光像一片璀璨的星海。
谭越的心莫名紧张起来，像个第一次去见心上人的毛头小子，既期待又害怕。
走出机场，湿热的空气扑面而来，和北方的凉爽截然不同。
谭越打了个喷嚏，拎着保温袋快步走向出租车。
报出齐雪所在的影视基地地址时，司机惊讶地看了他一眼：“这么晚去那儿？那边在拍大明星呢，不好进。”
“我给一个朋友送点吃的。”谭越轻声说，刻意避开了“老婆”这个称呼，他早已习惯了这种隐藏。
出租车在蜿蜒的马路上行驶，窗外的景色渐渐变得荒凉。
影视基地建在郊区，周围除了几栋临时搭建的仿古楼宇，就是大片的农田。
远远地，就能看到片场的灯光，像一座孤岛，在漆黑的夜里散发着微弱的光芒。
快到门口时，谭越让司机停了车。
他不想打扰齐雪拍戏，更不想被别人看到他们在一起。
拿出手机，犹豫了很久，才给齐雪发了条微信：“我到你剧组门口了，把吃的给你放哪儿？”
发送成功的提示弹出，谭越站在路边，看着远处片场的灯光，手心微微出汗。
凌晨的风吹过，带着南方特有的潮湿气息，吹动了他额前的碎发。
他不知道齐雪看到消息会是什么反应，是惊讶，是生气，还是……一如既往的不耐烦？
齐雪是被助理小林摇醒的。
她在保姆车里睡着了，身上还盖着小林找来的毯子。
迷迷糊糊睁开眼，看到小林手里拿着她的手机，脸色有些复杂。
“齐老师，外面……有个人说给您送吃的来了，说是您的朋友。”小林递过手机。
齐雪揉了揉眼睛，接过手机，看到谭越的消息时，整个人都愣住了。
她反复看了几遍，确认自己没有看错。
他真的来了？从北方到南方，就为了给她送点吃的？一股怒火瞬间涌上心头，他就这么不懂事吗？不知道他们的关系不能被人知道吗？
“他在哪儿？”齐雪坐起身，声音里带着压抑不住的怒意。
“就在门口，说把东西放下就走。”小林说。
齐雪深吸一口气，努力平复着情绪。她对着镜子理了理头发，确保自己看起来和平常没什么两样，然后推开车门。
深夜的风带着凉意吹过来，让她打了个寒颤。
她裹紧身上的毯子，朝着门口走去，脚步急促而沉重。
远远地，就看到那个熟悉的身影站在路灯下，穿着一件黑色外套，手里拎着一个大大的保温袋，身影在灯光下拉得很长。
他看起来和周围的环境格格不入，像个不小心闯入华丽舞台的普通观众。
他好像瘦了，也黑了，头发乱糟糟的，眼下带着明显的乌青。
看到她走过来，谭越局促地笑了笑，把保温袋递过来：“刚做好的，还热乎着，你赶紧趁热吃。”
齐雪没有接，只是冷冷地看着他。
灯光下，她能看到他睫毛上沾着的细小水珠，不知道是露水还是汗水。
他的嘴唇干裂，显然是一路奔波没顾上喝水。
可这些，都无法让她心里的怒火平息。
“你疯了吗？”她的声音压得很低，却带着刺骨的寒意，“谁让你来的？你不知道这里是什么地方吗？被别人看到怎么办？”
谭越挠了挠头，像个做错事的孩子：“看你说饿了，就想着你肯定没好好吃饭。我没告诉别人我是谁，就说是你的朋友。”
“朋友？”齐雪的语气里带着嘲讽，“我们这样的关系，能当朋友吗？谭越，你能不能懂点事？我不是说了剧组有吃的吗？你知不知道这样很麻烦？”
“我……我就是想让你吃点好的。”谭越的声音低了下去，像个被训斥的学生。
“我的事不用你管！”齐雪的语气不自觉地加重了，“你赶紧回去，别在这儿添乱！”
他把保温袋塞到齐雪手里，转身就要走。
齐雪看着他的背影，那个曾经让她心动的身影，此刻却只让她感到厌烦。
她忽然想起刚认识的时候，他也是这样，总是用他自以为好的方式对她，却从来没问过她到底需要什么。