元旦当天的晨光穿透云层时，《星际穿越》的首映场已经在全球三十七个国家同步开启。
京城国贸影城的 ImAx厅外，零下五度的寒风卷着雪粒打在人脸上，穿羽绒服的观众却排成长龙，队伍从三楼售票口一直蜿蜒到一楼大厅。
有人举着“等了三年的硬核科幻”灯牌，LEd灯管在冷空气中泛着蓝光，哈出的白气在灯牌前凝成短暂的雾。
穿校服的学生抱着热奶茶，杯壁上的水珠顺着指缝滴在雪地，在脚边积成小小的水洼。
洛杉矶华国剧院前，阳光正好，金发女孩举着谭越作品合集海报，海报边缘被海风卷得微微发卷。
她对着镜头喊“终于能在大银幕看华国导演的宇宙”时，身后排队的人群响起欢呼。
巴黎香榭丽舍大街的影院里，穿红色制服的工作人员用毛笔蘸着金粉，在红丝绒水牌上写下“欢迎来看《星际穿越》”，笔锋圆润的汉字在暖黄灯光下泛着细碎的光，路过的华裔老人停下脚步，用带着口音的法语说“这字写得比我孙子好”。
国内媒体的报道如潮水般涌来。
《人民日报》客户端清晨六点就推送了评论，“跨越星辰的东方叙事”标题下，配着黑洞与长城同框的创意海报。
《电影艺术》杂志的实时评论在十点更新，编辑用红笔圈出关键句：“当黑洞边缘出现华国空间站的轮廓，我们终于在科幻片里看到了自己的星空”。
社交平台上，#星际穿越首映#的话题阅读量在两小时内破 10亿，热门评论区里，“已买票”的回复像接龙般堆叠，有人晒出带着霜花的电影票根，有人 po出祖孙三代的观影合影，说“爷爷是航天工程师，带他看属于我们的太空故事”。
海外媒体同样不吝赞美。
《泰晤士报》的影评版用整版篇幅将影片与《2001太空漫游》并列，配图是两部电影的宇宙场景对比。
文字写道“谭越用东方哲学重新解读了宇宙的孤独，他镜头下的黑洞会流泪”。
《好莱坞报道者》注意到细节：“库珀飞船里的茶叶罐印着‘西湖龙井’，墨菲房间的水墨画题着‘明月几时有’，这些东方符号让硬科幻有了温度，像寒夜里的一杯热酒”。
连一向严苛的《电影手册》都罕见给出四星评价，红色的星星旁边写着：“他证明科幻片的野心，不该只有特效尺度，更该有情感深度——能让观众在仰望星空时想起妈妈的饺子，才是真正的宇宙级浪漫”。
......
下午三点，谭越戴着黑色鸭舌帽，跟着陈子瑜溜进了京城郊区的一家普通影院。
深蓝色冲锋衣拉链拉到顶，遮住了大半张脸，只有那双明亮的眼睛在昏暗的走廊里格外显眼，眼角的笑纹在灯光下若隐若现。
“你确定这样不会被认出来？”陈子瑜拽了拽他的帽檐，帽檐蹭到他的鼻尖，他下意识地缩了缩脖子。
她手里捏着刚买的爆米花，焦糖味混着奶油香在空气里弥漫，包装袋的窸窣声在安静的通道里格外清晰。
她今天穿了件米色毛衣，袖口磨出细细的毛边，头发随意挽在脑后，露出的脖颈上还沾着点雪粒，看起来像个刚放学的大学生。
“放心，这儿的观众更关注银幕。”谭越的声音压得很低，带着点刻意的沙哑，指尖轻轻碰了碰她的手背，温热的触感让两人都顿了顿。
“上次《楚门的世界》首映，我就是在这儿看的观众反应。”
他记得那天有个老爷爷举着放大镜看字幕，看到楚门推门时，手抖得像秋风里的落叶。
两人猫着腰钻进最后一排的角落，塑料座椅发出轻微的“吱呀”声。
放映厅里已经坐满了人，后排的观众还在陆续进来，找座位的脚步声在黑暗中此起彼伏。
前排的情侣正在讨论预告片里的黑洞特效，男孩拿着手机展示 NASA的黑洞照片，女孩小声说“还是电影里的好看，像裹着糖霜的巧克力”。
左边的中年男人捧着保温杯，杯身印着“华国航天”的标志，衣服上别着的航天博物馆徽章闪着金属光，他时不时低头看表，像是在等什么重要时刻。
右边的高中生模样的女孩正拿着笔记本，粉色的封面上贴着宇航员贴纸，翻开的页面写满了“虫洞”“五维空间”等术语，旁边还画着简易的示意图，显然做足了功课。
灯光暗下来的瞬间，谭越感觉到陈子瑜悄悄握住了他的手。
她的指尖有点凉，指甲修剪得整整齐齐。
当银幕上的宇宙缓缓展开，深蓝色的星空像被打翻的墨汁，库珀的飞船冲破大气层时，全场发出整齐的惊叹声，连嚼爆米花的声音都停了。
他忽然想起三年前在这个影厅看样片，那时的特效还带着明显的瑕疵，黑洞边缘的光带像褪色的彩带，技术组的小伙子们红着眼眶说“我们能做得更好”，那天的雪也像今天这样，落在影院的玻璃上，融成蜿蜒的水痕。
......
王乐天提前半小时就坐在了中间排的位置。
他穿着标志性的灰色风衣，领口别着银色钢笔，这是他写影评时的幸运符。手里的平板电脑存着谭越所有作品的影评，从《肖申克的救赎》的分镜分析到《楚门的世界》的符号解读，文件夹命名为“星辰笔记”。
微博后台已经堆了上万条催更留言，置顶的那条写着“王老师求速评！看完《星际穿越》我现在激动得想原地蹦迪”。
作为千万粉丝的影评人，他的“谭越电影解析”系列每次都能引发现象级讨论。
有人甚至称他为“谭越的首席翻译官”，说他能读懂导演镜头里的潜台词。
屏幕亮起时，映出他眼里的期待，像个等着拆礼物的孩子。
当库珀告别女儿的镜头出现时，王乐天的笔顿住了。
邓高飞饰演的父亲站在卡车旁，后视镜里的女儿穿着黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵，他握着方向盘的手背上青筋突起，指关节泛白，没有台词，却让王乐天瞬间想起自己出国读研时，父亲在机场转身的背影。
那时父亲的肩膀也是这样紧绷着，衬衫后背的褶皱里藏着没说出口的牵挂。
“这才是谭越的厉害之处。”
他在笔记本上快速写下，字迹龙飞凤舞，“用太空的宏大反衬人间的细碎，让光年之外的星辰，都成了乡愁的注脚。”
飞船穿越虫洞的段落让他屏住了呼吸。
那些流动的光带不是简单的炫技，而是带着湿润的光泽，像被泪水浸泡过的绸缎，仿佛能感受到星际尘埃的重量，落在皮肤上会有冰凉的触感。
他忽然想起采访时谭越说的话：“好的特效该像水，自然地包裹住故事，而不是淹没它。”
此刻银幕上的光带确实像水，温柔地托着飞船，也托着观众的心跳。
五维空间的戏让王乐天的眼眶热了。
当库珀在无数个书房幻影中嘶吼，声音撞在时间的墙壁上弹回来，变成细碎的呜咽。
当女儿墨菲在几十年后抬起头说“是爸爸”，老花镜滑到鼻尖，眼里的光却像年轻时一样亮，他身边传来此起彼伏的抽泣声。
后排的妈妈正给孩子擦眼泪，纸巾的窸窣声里，她小声解释：“这是爸爸在很远的地方给女儿讲故事呢，就像爸爸出差时给你打视频电话。”
孩子似懂非懂地点头，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
影片进行到后半段，谭越悄悄观察着观众的反应。
穿航天徽章的男人在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页的声音在安静的放映厅里格外清晰，偶尔抬头时眼里闪着光，像看到了多年前的自己。
高中生女孩已经哭花了妆，睫毛膏在眼下晕成黑色的星子，却还在认真记笔记，字迹被泪水洇得有些模糊。
前排的情侣紧紧握着对方的手，女孩的指甲嵌进男孩的手背，男孩却浑然不觉，只是盯着银幕，喉结不停滚动。
当库珀从黑洞爬出，在病床上见到百岁的女儿时，全场陷入了近乎凝滞的寂静。
连呼吸声都仿佛被银幕吸了进去，只有墨菲布满皱纹的手抚过库珀脸颊的画面，在黑暗中流淌。
谭越能听到身边陈子瑜吸鼻子的声音，她的手在他掌心微微颤抖，指缝里沁出细密的汗。
这个段落他改了十七版，从最初的煽情配乐到最终的静默处理，删去了所有台词，只为了让观众听到自己心跳的声音。
那才是最动人的配乐，比任何交响乐都更接近宇宙的频率。
片尾字幕升起时，没有立刻开灯。
黑暗中，第一声掌声从后排响起，像投入湖面的石子，接着掌声像潮水般蔓延开来，夹杂着“太震撼了”“最后那段看哭了”的议论，有人用手机电筒照着银幕，光柱在黑暗中摇晃，像在给星星指路。
穿航天徽章的男人站起来时，谭越才发现他的制服上印着“华国航天”的字样，胸牌上的名字是“张伟”，他正和身边的年轻人说：“这才是我们想让世界看到的华国科幻——有硬核的技术，更有柔软的灵魂。”
......
散场时，谭越拉着陈子瑜顺着人流往外走，帽檐压得更低了，几乎要碰到胸口。
走廊里，观众们的讨论声像煮沸的水，热气腾腾：
“那个黑洞太真实了！比 NASA的模拟视频还带感！你看光带的层次感，像是一层一层裹上去的糖衣，我爷爷说这符合广义相对论的引力透镜效应。”
穿校服的男生拽着同伴的胳膊，兴奋得手舞足蹈。
“邓高飞演得真好，最后见女儿那段，我爸偷偷抹眼泪了，还嘴硬说是眼镜起雾。”
扎马尾的女孩翻着手机里的照片，屏幕上是中年男人红着眼眶的侧脸。
“原来科幻片也能这么戳心，回家得给我妈打个电话。”戴耳机的男生边走边拨号，语气里还带着哽咽，“刚才看库珀给女儿留言，突然想起我妈总说‘在外别省着钱’。”
王乐天站在海报前，手指无意识地敲击着平板电脑的边缘，金属边框被敲出轻微的响声。
他的大脑像被重新格式化，无数个念头在冲撞——从叙事结构的环形设计到东方符号的隐喻运用，从特效尺度的克制到情感表达的精准。
这部电影像个精密的宇宙，每个细节都值得拆解，每个镜头都藏着密码。
“王老师？”身后传来试探的声音，是个举着相机的年轻人，镜头上还沾着点雪粒，“您觉得《星际穿越》能打多少分？”
王乐天转过身，眼里还带着未散的激动，瞳孔在灯光下亮得惊人：“满分。”
他顿了顿，补充道，“不是因为它完美，而是因为它让我们看到了国产科幻的可能性。
谭越用黑洞吸走了所有偏见，留下的是属于我们自己的星空——那里有我们的空间站，我们的茶叶罐，我们的乡愁。”
他走到没人的角落，背靠着冰凉的墙壁，立刻打开文档，指尖在键盘上飞舞，敲击声密集得像骤雨：“当库珀说‘爱是唯一能穿越时空的力量’，我们突然明白，谭越的宇宙里，技术永远是翅膀，情感才是方向。他让华国观众在科幻片里找到了自己的坐标，就像在茫茫星海里看到了家的灯塔……”
屏幕的光映在他脸上，像落满了细碎的星光，连鬓角的白发都闪着温柔的光。
......
傍晚的霞光染红天际时，谭越和陈子瑜坐在影院对面的咖啡馆里。
这家店的玻璃窗上贴着《星际穿越》的海报，被夕阳镀上一层金边，不断有人停下来拍照，手机屏幕的光在玻璃上闪烁，像散落的星星。
“听到观众说什么了吗？”陈子瑜搅着杯里的拿铁，奶泡在她的搅动下画出旋转的花纹，眼里的笑意藏不住，像浸在水里的糖块，慢慢化开。
“听到了。”
谭越望着窗外，鸭舌帽放在桌上，露出的额头上还带着点影院空调的凉意，皮肤沁出细密的汗珠。
“听到有人说‘这是我们的科幻’，比任何奖项都让人踏实。”
他想起刚入行时，有人说“你们拍不出自己的东西”，此刻那些声音都被观众的掌声淹没了。
手机震动起来，是吴工发来的消息，附带全球网友的热议。
谭越没回消息，只是把手机递给陈子瑜。
他笑了笑，目光落在远处的星空方向。
城市的光污染遮不住星星的存在，最亮的那颗天狼星正闪烁着，像在眨眼睛。
属于《星际穿越》的夜晚才刚刚开始，而属于华国科幻的征途，已在无数观众的期待里，向着更辽阔的宇宙，启航。