今天的阳光很好，照在民政局的大门口上。
她被温暖的阳光照着，身上仿佛会发光。
朦胧而又柔和的光，像是来自天堂的，不小心降落在人间的小天使般。
脸颊白皙，眉眼温软。
明媚而又温柔地望着他，红唇微勾，眼睛里满是剔透的光。
干净，温暖。
叫人的心口发烫。
她说：“这样子，你会安心一点吗？”
街上的车来来往往经过，她是凑近他，在他耳边说的。
就像是最暖最暖的暖宝宝一样，恰到好处地，无比温柔地，贴在了他的心口。
无意撩拨，却总能恰得时宜地，撩动着他的心湖。
叫人心口发颤，发痒，发烫，不能自已。
满腔酥麻温柔的情绪，几乎控制不住。
不断地溢出，溢出，再溢出。
他定定看着她，单手拿着文件袋的动作，无声收紧。
只看见她，唔了一声。
主动地抱住他，蹭蹭。
用自己温暖的身体，暖着他单薄的身子。
抱着，搓搓。
在还有些寒凉的秋季里，在那阳光明媚的太阳下。
声音柔软，带着娇意。
抱紧他，软绵绵。
“现在呢，已经生米煮成熟饭了，我想跑也跑不掉了。”
“所以，不用顾忌我，做你想做的事。”
像是在鼓励他。
又像是在轻轻地叹气，无声地放纵。
因为是他，所以，她愿意做个坏人。
被人骂也没关系，她愿意的。
反正她很坏，就是个坏蛋。
再坏一点，又何妨？
她抱着他，像是小火炉。
明明阳光很好，温度却不及她身上的万分之一。
又软又暖，还分外暖心。
暖得让人疯狂地想要抱紧。
汲取她身上令人安心的气息。
他紧紧捏着文件袋，死一般的沉默，久久没有说话。
指关节处甚至泛了白。
像是要把自己的指骨给生生掰断般，几乎完全失了血色。
足以想象，他有多用力，多在克制。
克制着自己的情绪，和动作。
他不说话，她就像是能感受到他心底的伤痕与仇恨般，轻轻拍着他的脊背，很温柔，很细腻。
转变身份，变成她哄他了。
他是小朋友，她是大人。
“想做什么就去做，不要不高兴，不想笑就不要笑。”
“在我面前，别总是委屈自己，逼着自己做不想做的事情。”
她爱他，超乎世间的一切。
所有人都比不上他一个。
她只想珍惜他，想他高兴。
就像是他总是希望她能过得开心一样，她也希望他能过得放纵些，不再这么隐忍。
总憋着自己，压着自己的情绪，这样会生病的。
她不希望他生病。
“以后我在你身边了，不高兴就和我说，我会哄你的。”
她一字一句，认真而又纯粹。
对着他，不夹杂任何一点其他。
“如果有想做的，就放手去做。”
“你要记住，在这个世界上，我最喜欢的，最重要的，最不能失去的，一定是你。”
她给所有人都排了序。
不管其他人怎么排，最终的结果，他一定会是第一。
永远不变的第一。