1
23岁那年夏天，我刚大学毕业来北京，大学里有个女孩比我小一届，会经常颠簸几个小时的绿皮车跑到北京来找我，我那时候比较胖，不喜欢运动，一下班就躺在出租屋里玩游戏，女孩看着我笨重的身体，经常教导我：“你以后能不能多运动一些，没事的时候跑两圈，别老窝在家里玩手机。”
我头也没抬，依旧盯着手机里的游戏。
女孩很失望，直到最后，她带着这份失望离开北京，回了老家嫁人生子，几年后，为人妻为人母，有了一个很幸福的家庭。
28岁的我，虽然略胖，但有事没事的时候，我会跑几公里，会跟着keep做一套运动，因为我已经开始注重自己的身材，喜欢和热爱上了运动，手机里已经很多年再也没有下载过手游，工作和生活变得很明朗，自己有了心中所追寻的理想。
女孩无奈的看着我：“游戏好玩吗？”我没有抬头看女孩一眼，依旧低头玩着手机游戏，感觉生活很无趣，工作很无聊，感情很枯燥。
如今，一个人喜欢上了夜跑，长夜漫漫，橘黄的路灯打翻记忆，我穿着一身运动装，耳机播放着欢快的音乐，“没事的时候跑两圈。”
2
23岁那年冬天，与一个女孩吃完牛肉火锅，走在马路上，一边聊天一边朝着劲松地铁站走去，路上有几个井盖，我故意将脚踩在上面，女孩连忙打了我一下：“不要踩井盖”。
我不以为然，笑嘻嘻的看着女孩：“就不。”
女孩脸色阴沉：“我再说一次，不要踩井盖！”
“哦！”
后来，与女孩在跨年夜里大吵了一架，第二天一早两个人不欢而散。24岁的夏天，与女孩见过一面，两个人坐在回龙观东大街地铁站旁边的瓜娃子火锅店吃火锅，女孩说，她最近无辣不欢，我倒是一个劲的喝北冰洋。那是最后一面，女孩后来从北京去了西双版纳，在那里开了个小店，再到后来回了东北老家，再到后来，就再也不知道了，最后一次看她朋友圈，25岁的秋天，女孩生了个二胎。
但从23岁的冬天以后，每次看到井盖，我都会故意绕开。后来在网上查了一些资料，东北有一种说法，踩井盖会倒霉。怪不得这几年，我过得还算不错。
3
24岁那年秋天，跟女孩一起看了《从你的全世界路过》，女孩在电影院里哭的热泪盈眶，我把肩膀靠在女孩身边，把早已准备好的纸巾递到面前，女孩接过纸巾，也接受了我。
后来，女孩搬到了我在平西府小辛庄租的民建房里，两个人开始了同居生活，我那时候在西城区的宣武门附近一家传媒公司上班，每往返通勤时间为4个小时，下班回到家，就累的瘫在床上不想动。
女孩对我说：“能不能商量个事？”
“什么事？”
“咱以后回到家，能不能先把外套脱了，再躺在床上？”
“哦。”
可第二天，我依旧风尘仆仆的从外面回来，外套也不脱的躺在床上。
女孩看了看我，摇了摇头。
“能不能再商量个事？”
“说！”
“以后睡觉前，能不能洗个澡？”
“哦。”
可第二天，我依旧不洗澡，倒头就睡。
女孩依旧摇了摇头。
后来，每次下班回到家，女孩总是会迎着我，让我把外套脱下，帮我挂在墙上，又督促着我去洗澡，她还给我买了一件睡衣，说洗完澡要穿睡衣睡觉，我洗完澡穿着睡衣倒头就睡，女孩则开始收拾屋子，用拖把把我洗澡后弄的湿哒哒的地面擦干。
可没过几天，我又是不脱外套、不洗澡、不穿睡衣。女孩摇了摇头走了，但再也没有回来。
25岁开始，我每次从外面回到家里，总是先把外套脱下，换上睡衣才会上床，工作一天很累，但我喜欢洗个热水澡再睡，我开始变得爱干净，讲卫生，开始喜欢打扫和收拾房间。女孩曾对我说过，“房子是租的，但生活是自己的”。直到后来我才知道，我居然也可以把生活过成诗。
“喂，能不能商量个事？”
4
25岁那年冬天，与女孩一起上班，一起下班，一起买菜，女孩对我说：“咱们以后一起报一个健身房吧，不要总是吃吃吃，要多运动，要做一个热爱运动的人。”我嘴上点头答应，可最后也没有掏钱报名。
那时候工作忙，早上要六七点起床去上班，夜里常常加班到十点以后，哪有时间去健身房？那时候很穷，每个月的工资还完车贷后，刚刚够花，报了健身房，下个月花什么？那时候思想很顽固，总不想为任何人而改变，也不想被任何人去改变。
女孩总觉得我应该会变得更好，可最后，我也没有变成她希望的样子。
26岁的夏天，再也不用陪女孩一起上下班了，再也不会跟她一起买菜做饭了，没有女孩的日子真难过，难过到每一天都会失眠。报了小区对过的健身房，每天在健身房里狂奔，累了回到家里倒头就睡，再也不用想女孩。
两个月后，身上的肉掉了十几斤，看着镜子里瘦瘦的自己，哇，好帅！穿着干净的白色小衬衫，哇，好英俊。失恋可真是减肥的灵丹妙药，每天大量卡路里的消耗，可我依旧吃不下饭。
我依旧在健身房里狂奔，耳边有个声音回响：“报个健身房吧，不要总是吃吃吃，要做一个热爱运动的人。”
5
27岁的冬天，女孩带我逛商场，拉我走进杰克琼斯专卖店，非要花一千多块钱给我买一件毛衣，我试了一件又一件，总是不满意，心底里道：“淘宝上一百多一件的不是挺好吗？”，女孩冲着我嚷了一句：“我花钱给你买，是我要给你买。”
从商场走出来，开着送女孩回家，女孩坐在车里闷闷不乐，一路上给我上课：“你以后穿衣服，要穿牌子的，只有牌子的，才会穿出质感来，你淘宝上买的毛衣，跟这个能比吗？你应该有几件像样的衣服，学会对自己好点。”
我一边开着车，一边点头说是，心底里又道：“妈的，谁不喜欢穿牌子，谁不喜欢买好的，可老子得攒钱啊，老子得攒钱买房，攒钱娶媳妇呀，你他妈的说给我买，我能花你的钱吗？”
女孩从前视镜里看了看我口是心非的脸：“你他妈的是不是在心底里骂我了？”
“没有，不敢。”
“你个怂人，你他妈的差这点钱吗？穷逼思想，你也就这点出息了。”女孩下车，狠狠的摔了车门，朝着自己的住处，一栋高档小区走去。我望了望女孩远去的背影，一米七的大个，真美。
26岁那年秋天，女孩花了几千块钱买了一身西装，穿在身上，真时尚。我看着女孩：“你好美呀，第一次见你这么穿。”
女孩笑盈盈的看着我：“我也觉得挺好看的哈，哎呀，有钱真好！”，但说完了这话，女孩便默不作声。
那时候，女孩的工资每个月只有五千多块，而我的工资每个月只有八千多块。有钱真好，可我们都没有钱。
28岁的夏天，我果真买了房，付完了首付，银行卡的余额还有六位数。28岁的秋天，我从内到外所有的衣服不再是淘宝上的杂牌货。好的衣服穿在身上，是挺有质感的。
租的房子是品牌公寓，因为生活是自己的。喜欢的东西不再过多的考虑价格，因为有钱真好。吃的，穿的，用的都不在将就，不再廉价，开始追求品质，因为学会了对自己好点。
有人活在风里，有人活在雨里，有人活在你辗转反侧的深夜里。但终究会有个人，活在你以后阳光明媚的四季里，她来自风里，来自雨里，来自那些曾无比爱你的喃喃细语里。