没点烟，偏头，声音冷淡微倦，带着点平直的磁性：“下次不扮鬼了，没劲。”
“你当骑士吧。”林芝安跟他熟一点，胆子就大一点，也许是情绪上头，这次居然蹬鼻子上脸，一边吃着芝士小蛋糕，一边有点脑抽，甜腻的味道弥漫在口腔里，她喃喃道，“我还没有骑士呢。”
周述没吭声，双目放空，只有桌游店内残破的招财猫，还在跟着某种节奏一下下拍打着拍子，昏暗的光，让人昏昏欲睡，游移在他的脸上，深邃而疏绝。
主角的绝。
今年初春的风，微冷。
送来他的音色，模模糊糊。
林芝安小口小口吃蛋糕，只是一时兴起说过一句话，没有听清周述说了什么，也没再问。
只柔软道。
“谢谢你呀。”
两次，谢谢你的小蛋糕。
很甜的。
“你要吃一口么？”林芝安觉得吃独食是不太好的，有点不好意思地问。
周述看电脑，按鼠标：“不跟小孩抢吃的。”
林芝安一愣，伸出去的手默默收回来。
过了半天。
突然说。
“我慢慢学会开车了。”
“嗯。”
“我敢上大道了，还开过高速。”
“嗯。”
“你可以……不要再把我当孩子对待。”林芝安轻声。
“我已经不是高二了，我大学毕业三年了。”
桌游店，不知何时静了。
时光过罅，千回百转。
……
很早很早之前，对周述的印象只停留在高二那场地震的时候，林芝安很多次会在大脑中勾勒过他的形象，在上课走神的那几秒，在午休广播室放歌的时间，在阳光穿过校园郁郁葱葱香樟树，到拿起画笔落在纸上每一笔漫画。
那种想象总是模糊而遥远的，却又温暖而笃定。
直到真正遇到他，这种想象落在实处。
会觉得他很难接近。
这是他给她的第一印象。
但是后来真正渐渐熟了之后，才发现他只是看起来很淡，但是对朋友都很好。
林芝安问过他一次，要一直开桌游店吗。
当时周述笑了下没说话。
那种笑，冷淡的轻佻，随意的倦怠。
林芝安不清楚他的打算，就没有再问。
但她没有想到，她会亲眼看到周述踏进火场。
那是他们好几个人约在望月楼吃饭。
但是半路上陆秉沉匆匆打电话过去告诉林芝安，说望月楼附近有一家门店着火了，火势很大，他们一整个队都出动了，叫她别过去。
“可是周述已经过去了啊。”林芝安在电话里说道，退回微信。
周述三分钟前给她发了条消息。
[今天别过来了，改天吃。]
“什么？！”
电话里有消防车紧急擦过车道的鸣笛声，还有陆秉沉焦急的声音。
林芝安立刻拦了一辆出租车，心跳剧烈跳动，冥冥之中像是预感到什么。
等她赶到的时候，现场已经围上了警戒线。
消防车停在那里。
浓烟滚滚，黑雾冲天。
火光烤炙的人鼻尖都凝出汗珠。
周围的行人都惊骇的看着那发出噼里啪啦声音的门店，建筑摇摇欲坠，随时可能会倒塌。