窗外传来小男孩和妈妈的交谈声，不知道他们聊到了什么，小男孩大声说“我不要”。
夏幽幽关掉电视，仔细去听，妈妈骂了两句，小男孩没动静了。
又到中午了啊。她想。
从沙发上起来，她伸了一个懒腰，长时间躺着，身体似乎变迟钝了，如果爸爸或是妈妈在的时候，一定会说自己。
在脑中想了想屋子的平面图，以及自己所在的方位，她往厨房走去。
脚上踢到了什么硬物，用手一摸，是餐桌椅子。
她一般坐在长方形餐桌顶头，靠近厨房的位置。靠近过道的一边椅子常年塞到桌子下面。昨天晚上，她突然想坐在旁边，于是拉开了一张椅子，忘了推回去。
椅子是父母买房的时候买的，和餐桌是一套，她不知道是什么材质，只知道有点儿重，她要用上两只手，做好准备，才能搬动椅子。
咚。
椅背撞击在餐桌边缘，这是塞进去了。
松开手，她进入厨房，先围上围裙，然后洗洗锅碗，以及自己心爱的小木铲。
荤菜吃青椒炒肉丝，肉丝是小姨切好的，蔬菜是炒土豆丝，土豆丝也是小姨切好的。她不是不能切菜，只是要慢慢切，通常，切到一半她就会失去耐心，然后大概率切伤手指。
因此，让她自己动手切的话，她宁愿选择不吃。
肉丝落下，与锅底发出滋滋的声音，她收敛了发散的思绪，做菜要认真一些，不然一旦忘了时间，就完全把握不住火候了。
爸爸妈妈教她做菜的时候，让她用手机定个时，这样就不会出现忘了火候的情况，但她懒得照做。
火候好一些与火候坏一些，其实并没有什么区别，无非是难吃一点儿罢了。
炒好肉，再炒土豆丝。比起土豆丝，她更喜欢炸土豆条，不过那对她来说太难了。
奶奶在的时候，偶尔会从门口的华莱士买来薯条给她吃，那个店的品控很差，十次薯条里有六七次不好吃。她更喜欢M记一点，上校家的也行，这两个店都有些远，而且点外卖有些贵。
她已经很久没有用外卖点餐，从奶奶去世后就没有。有时候，晚上躺在床上睡不着，她会胡思乱想，她想，会不会有坏人装作外卖员，骗她开门，然后把她绑起来。
至于绑起来做什么，也许是练习解剖技术，也许是用来做人偶，也许是切来炸着吃，更变态的，是把皮肤剥下来收藏。
说到收藏，只有美丽的东西才会让人收藏，她的皮肤算得上美丽吗？
她可以确定的是，小学和初中的她很可爱，她自己可以看见并分辨，周围人也是这么夸的，但是在那之后，她就完全不知道自己的样貌了。
电视剧里，经历大病的人都会变得丑陋，她也是这样吗？
奶奶给她吹头发的时候，总说她和以前一样可爱，可奶奶的话当不得真，奶奶还经常说乡下邻居家的小鬼瘦，明明小鬼已经是个小胖子了。
不好，我怎么走神了！
她停下机械般翻炒的手臂，努力回忆。
我是什么时候开始炒土豆的？放过什么佐料了？
在旁边摸到筷子，她夹起土豆丝尝了尝，松了口气，味道正好。
盛好菜，放在餐桌上，她用微波炉热好饭。她总是做上满满一电饭锅米饭，然后分成一餐份，用保鲜袋放在冰箱里，需要的时候用微波炉热一下就好。
用手机外放一个有声故事，她开始一个人用餐。
故事是随意点的，好像是一本网络小说，但开头都是外国人名，细节又多又杂，她听得一头雾水，索性不听了，想以前的事情。
将漆黑的记忆，用以往的经验变成有光有色的场景，是她的乐趣之一。
她想到昨天晚上，她在拉开的椅子上坐了好一会儿，一边听电视，一边等潮湿的头发变干。
在盲眼前，她一直留长发，因为长发打理起来很麻烦，对看不见的她而言难度太高，所以剪成了齐肩的短发。她更喜欢长发。
头发干了，她就去卧室睡觉，上床不小心撞了一下腿，她认为是拖鞋的过错，把右脚的拖鞋甩到了门那边。
她突然打了一个冷颤。
没错，她把拖鞋甩到了门那边，她亲耳听到了拖鞋撞在门上的声音。但是，她今天早上找拖鞋，为什么拖鞋出现在了床旁边？
是撞到门，然后反弹到了床边？她在脑海中模拟拖鞋运动的画面，这画面似乎可能，又似乎不可能。
如果不是拖鞋反弹到了床边，还有什么解释呢？
她想到几天前，想到她找不到手机，喊了Siri确定手机位置，去捡手机的时候，她感觉有因为人的动作带起的风，吹过了她的后背。
这算什么？她家里多了一个人，见她找不到拖鞋，把拖鞋放在了床边？
那不是人，而是童话故事里，偷偷给主人家做家务的小精灵吧！
“给我带份M记的薯条吧！”她合上手，这么说。
屋子里安安静静，没有任何回应。
她笑起来。
吃完午饭，洗了碗筷，她回到沙发上躺着。
耳机里传来激昂的小提琴声，她不敢听舒缓的纯音乐，在黑暗中，舒缓的音乐会让她想到悄悄逼近的怪物。
在她的歌单里，有她这些年听了，筛选好的音乐，她几乎不听新的音乐。
小提琴后，是二胡的声音，她闭上眼睛，有些困。
阳光从阳台照入，一小片光攀上了她垂在沙发边缘的手臂，暖暖的，痒痒的。
不知道睡了多久，当她醒来，手臂上的暖意已经消失不见。
她按下手机电源键。
“下午五点四十三分。”语速很快的合成音响起。
已经快到晚上了？
该把阳台上的衣服收起来了。
到阳台上，她顺便摸了摸自己的多肉。
四盆多肉，一个盆坏了，她把两株挤在了一个大一点点的盆里。
多肉还是肉肉的，没有枯败的迹象，洗了洗手，她打开窗子，摸着晾衣杆，把衣服一件件收上来。
收到最后一个衣架，她发觉手上有些轻。往衣架下面一摸，什么也没有，衣服落到楼下去了。