依靠着祖辈余财，生性平淡喜欢安逸而少拼搏上进之心的我的生活过得还不错，闲暇之余，我在小城里开了一家酒馆。
酒馆里的酒是我自己琢磨着酿的，不同于市面上已有的酒种，我的酒，更纯更烈，倒也因此，酒馆生意还能凑合着干，总之赚钱不多，总也不会亏损。
其他的酒馆生意好，不是因为酒好，而是他们的店里总有些人们喜闻乐见的场面事物，例如身段婀娜舞姿妖娆的美女，嗓门独特的讲古人以抑扬顿挫的口气叙述一些离奇而又有趣的故事，还有一些令人拍案叫绝的非武学的凡人幻术表演，总之大概是很多了，反正我没怎么去过，知道的也就这三样儿。
我不喜欢太热闹，所以我也很满足于我的酒馆的现状，来我这里喝酒的也大多看上去不那么泯与众人，反正我是这么自以为是地觉着的。
有一天，一个长相平庸个子也矮的人来我这里喝酒，他要了酒之后，便一个人安安静静喝着，面色平静，无悲无喜，给我的感觉就像是一尊麻木的石头忽然动了起来，还喝起了酒，我见他也有那么点儿平中见奇的气质，便忍不住过去搭话。
“第一次来吧？酒怎么样？”我的酒馆里客人本来就没多过，我又年轻记性好，所以我能清楚的记得谁来过谁没来过。
他点点头：“很好，很纯粹，我喝过很多大城市的所谓美酒，但都没有你的酒有滋味。”
听到这番高度赞扬，我就很开心了。
“看来客人见识不凡，敢问从哪儿来？”
“从江湖来。”他说。
我倒是不反感这样暗藏玄机一般的答话，只是有点儿不适应，当下小城，没谁会说出这么神秘而令人产生无限遐想的话，都是最正正经经又最乏味的言语。
“江湖好啊，自由自在！”我说。
他摇了摇头，终于露出个笑容，又迅速收敛，恢复古井无波。
这小个子原来有表情的啊，我心下道。
他喝完酒，很平静地对我说：“我没钱付账。”
我看着他还算干净的衣服，开了个玩笑：“看得出来。”
他定定地看着我，像是在等待着我对他白喝酒没钱给的行为做出判决。
看着他一眨不眨的眼睛，我有点儿想笑，但忍住了。
“无妨，当我送给你了。”我说。
我开酒馆，又不为钱，只是消遣，像他这样没钱给的客人，我见过不止一个了。
他看了看被他喝空的酒壶，又看向我：“真是好酒，我会弹琴，弹得还不错，你这里这么冷清，不如再配些更加冷清的乐曲吧？应该会比较应景。”
我乐了，“哈！有你这么说话的么，不过听起来挺有意思的，看你的琴艺咯。”
然后他却没有动作，还是定定地看着我。
“怎么？”
“我没有琴。”他说。
我简直要为之绝倒。
“好说！你帮我看着酒馆，我去给你弄一张琴来，什么样的琴都可以吗？”像是鬼使神差一样，我这么说道。
也许是我厌倦了平静的生活。
他认真看着我，居然声音颤抖道：“多谢……多谢！什么琴都可以，我精通一切琴，我弹得一切曲，我弹得很好的。”
“别这么激动，你在这儿等我，我去去就回。”我笑道。
我去小城最大的琴坊里买了一张最好的桐木琴，价钱自然是着实不低，可我也不觉得钱花得冤枉，只觉得做了件趣事。
他端坐琴前，双手放在调好的琴弦上，闭上了眼睛。
我看到了他的泪从眼角滑落。
唉，他的人生肯定曲折又艰难，说不准比那些讲古的说的故事还要离奇精彩。
但我是肯定不会去问他这些的，我不能去做揭人伤疤拿来寻开心的丑恶行径。
琴音响起，泠泠动听，如清泉流响，如冰雪破虚，丝丝缕缕的寒气就那么渲染渗透出来。
确实很冷，很清。
我万万没有想到，原来琴音真的能带出“冷清”来，简直是最精彩的幻术，最离奇的故事。
而且是就在我眼前真实存在的。
要知道，他只是个凡人。
那天，我多喝了一壶酒，不然我觉得我会被那琴音冻伤，只是那天的生意并未见好转。
好在我不在乎。
后来，他每天都来我的酒馆弹琴，他会把客人的打赏分出一些来交给我，我也从没矫情，每次都照数全收。
我不知道这个小个子琴师的名字，他也一直没有主动说起过他的故事，我也就什么也不问，也乐得如此。
真是一件奇事，真是一场可以在年老时都回味无穷的奇事！我常常听着他的琴音这样想。
他从来都是与我保持着恰当的雇佣关系，我不知道他是不是想和我做朋友，但我是想的。
又有一日，我问他：“你有没有最最拿手最最喜欢的曲子？弹过了没有？是哪一首？”
他凝神细思了好久，没说话，直到那天他离开之前。
“有的。”他照例在我桌上放下一小摞铜钱，而我正在打瞌睡。
而听到这两个字后，我瞬间清醒了。
“我有一首《破军》，还是以前在异国他乡的一处江畔，观看一名女舞者的剑舞之后领悟的，只是《破军》不适合在这里弹。”他继续说，面色是一如既往地平静。
“破军？一定是很激昂的曲子吧？能不能……有时间给我弹来听听？”我从不求人，但我实在是想听听他最好的曲子。
“嗯……”他沉吟着，而后他的嘴角渐渐勾起一丝弧度，像是笑容，也像是在咬牙，“如果有机会，你会听到的——但那时候你应该就不会有听琴的心思了。”
我若有所思，“一定是很壮阔的景象吧？”
“应该是吧，其实，我还没有弹过《破军》，只是已经作好了曲，也许我一辈子只能弹一次。”他说，向往的神色跃然于他的脸庞上眼神中。
我一阵悚然，半边身子都有些发麻。
一辈子只能弹一次的曲子！当真是令人惊叹。
后来，东青起战，硝烟弥漫，人心惶惶，纷乱四起。
我离开了炎城，而他留在了那里，终于还是没能听到他的《破军》。
多年之后，战祸平息，我回到了炎城。
听说，大战期间，有一琴师奏琴于小城的哨塔之上，琴艺可堪天下无双，琴音更是天下无敌。
怒如天神锤穹鼓，烈如阳炎焚四海，其曲一出万古惊，长夜顿破人心开。
后来那琴师所奏之曲被一名略通音律的东青军士长记录了下来，呈给了统兵的将军，那将军如获至宝，并召集乐师与阵师，把曲子改编成了以杀伐鼓乐作形的武学，乐名《十万》，每逢战前，总会擂响此乐，加持力量，以振军心。
我站在了他的坟前，虽然我不知道他的名字，墓碑上也没刻着他的名字，但我看见那“一曲一命，十万甲剑”八个字，我就知道，那里面安睡着的，就是他。
一定是他！
而且我也觉察到，他大概已经弹过那首《破军》了。
再后来，我不甘寂寞无聊，组织了些人手，成了走南闯北的商队，酒馆则交给了我的儿子。
钱未海挣，吃苦多矣。
可惜我不是武者，再怎么蹦跶，所能经历的地方也不过只在数国之间罢了，比于纵横天地的强大武者，我应该就像个笑话。
人生真是多不可预料，当年的我，是那么惫懒的人呢，居然也会迈出门去，我还觉得我会守着这间小酒馆一直到死。
我想，即便在高高在上的武者眼中，我就是个笑话，却也很励志了。
——
握缰，凛眉，剑指，《十万》鼓动，降世狂血。
尘烟，尸骨，黑鸦，鼓罢神寂，伏尸无际。
这是对以战曲《十万》为背景下的杀伐场面最恰当生动的描写。
每一个东青战士在听到这曲子的时候，都能激发出超越平常的力量和勇气。
尽管木风不喜欢铁眉，但铁眉所创的这首战曲《十万》他是真心喜欢。
又听说是改编自一名平元琴师的曲子后，他破天荒说了一句：平元国还算有个硬气家伙，这曲儿不是软东西能弹出来的。
直到很多年以后，木风已经老得肉身腐朽步履蹒跚武魄干涸挥不起刀剑的时候，他还会慷慨激昂地对他的孙儿们说：“在《十万》下冲锋，是我这辈子最印象深刻的事，它让鲜血在筋肉中燃烧，让灵魂咆哮怒吼，让更强烈的杀气充满胸膛，让你手中的刀都变得无坚不摧，等将来你们也上战场，就会知道那是怎样的神曲！”
后辈们便无比神往。
寻常时候，他们没机会听到《十万》，只因为有规矩：《十万》鼓动之时，必将血流成河，用敌人的灰飞烟灭，来淬炼此乐！
木风晚年的时候，是平元与东青相对平缓的时期，那时候双方还互有来往，多是商旅方面。
那天，又有一队客商来到所属木风的领地交易毛皮宝石等物品，其中领头的是一名豪爽的老者，在他厚道干脆毫不拐弯抹角锱铢必较的行商风格下，交易很快完成，皆大欢喜。
木风邀请他们暂住几日，说是许久不见这样痛快的商人，要款待一番。
夜晚。
席间宴饮，美酒佳肴，美丽的东青少女舞动腰肢，乐师演奏着悠扬的乐曲，充满异域风情。
商队的老首领与木风相谈甚欢。
“平元确实有非凡之处，也狡诈得很，以前跟你们打战的时候，我好多兄弟都死了，当然，你们死的人更多，还丢了不少领土，还是我们强些。”木风毫不忌讳——他想起了很多死去的人，尤其是那风头正盛之际却被一无名的少年刀客斩杀的大将铁眉。
他虽然和铁眉不是很合得来，但对铁眉的功勋和实力，还是相当佩服，那一人一刀勇冠东青的风采，至今历历在目。
只是，人杰也终将死去，区别只在于死于非命和寿终正寝，铁眉属于前者，而那少年刀客，也一样，死于万军之中尸骨无存。
听到木风这明显依旧带着敌意却正大光明吐露出来的言语，老首领也丝毫没有因为身处他人地盘而低声忍气。
“那你们不还是生活在这草原上？难不成当年你们西征，就是为了去观赏一下风景？”
木风哈哈大笑，老眼浑浊中，一片平静。
对于平元人，他不但可以在相对和平的时期与之开怀大笑畅所欲言，也依然能在战争时毫不犹豫地割下一颗颗鲜血淋漓的头颅。
他是个适应性很强的人。
酒入豪肠，肝胆俱兴，木风坦言：“我们比你们强，但也的确还没有强到足以全面压倒你们的地步，不然，平元的王都早已被我们夷为平地化成草场了！”
老首领不多说，举杯相敬，一饮而尽。
再后来，木风把话题扯到东青的战曲《十万》上，他毫不掩饰对此曲的热爱，又像往常跟后辈们大侃特侃一样对着老首领炫耀起来，同时还不忘讽刺一下平元。
“……所以说！平元虽然有点儿硬货，但大体上还都是软蛋，不然，如此神曲，怎么还名不见经传？居然平元都不知道有这曲子，直到到了我们这边，才算是大放异彩见了天！还有那斩杀铁眉的少年刀客，纯是死于军阶，可悲平元，有眼无珠，把将军当前卒，何异于金玉作劈柴？燃不出火，却还废了本来大用！若他活着且得其所，今日东青，恐怕早已俯首称臣于平元！可怜啊，神曲神人，皆未传名。”
老首领沉默不语，他承认木风说得很对。
木风见他没话可说的样子，大为得意，连干了三大碗酒，还意犹未尽似的。
“其实……”老首领抿了一口酒，斟酌了一下，“尽管很多人都不知道，但那首曲子和他，我都知道……”
木风惊讶，“怎么？你知道？哈，那可有意思了！”
老首领眼睛低垂着，神色沉敛，他回想起了那个留在小城的清瘦矮小相貌平庸的男人，他甚至买不起一把属于自己的琴，还有那个爱听琴的少年，常带着自己的恋人。
“他的琴，还是我送给他的……”老首领喃喃。
声音太小，木风没听太清，“你说什么？”
老首领的眼睛里忽然射出精光，比篝火夜星还要闪耀。
“那曲子叫《破军》，那少年叫遥津，曲人皆是我同乡。”