洇梅是个爱说爱笑爱热闹的女孩子，当年她可是学校的风云人物，没有人不知道她的，重点学校选拔培养的苗子，平时不见她怎么卖力学习，只要考试第一名非他莫属。除了学习外，琴棋书画唱歌跳舞也是她的强项，普通话说的好，广播中总能听到她的声音。舞台上矜持而又大方的身影让人艳羡。人生的转折点就是通过一次次的考试来转变命运的，去县城的重点中学谁也想去，可惜造化弄人考试竞争是残酷，她不得不面对现实，就是千数块钱隔断了前进的路途，说到底还是贫穷限制了想象，退其次她选择了三流的乡镇中学。
欢呼雀跃的沸腾声从远处传来，来了，可来了，只见过来一个秃头老汉，腰中拴着一大串钥匙，从那边摇摇晃晃大腹便便的过来的库管就是老丁头了。老丁头也就是丫鬟妮拿钥匙，当家不主事的人，几时开门、锁门都得按学校的规定来，看来今天他是掐着点来的。同学们目光唰唰唰的都转到老丁头手里的钥匙上，后面车库的学生吼的最紧，快点快点等着回家呢，一个细嗓门的学生说千万不要丢了钥匙，否则今天回不来家了。老丁头慢条斯理地从第1号车库门开起，依次2号、3号......直到开在第8号车库门的时候，偏偏被刚才吼叫的学生一语成谶，这是怕啥来啥啊，真的没有8号门的钥匙。老丁头急的满头冒汗，心里直犯嘀咕，不可能啊，钥匙都是一串一串的，就是丢了也不可能就丢一个啊。9号、10号车库的人还等着呢，不能因为丢了8号车库门的钥匙，从而影响其他两个车库的开门啊！大概是老丁头被吵吵蒙了，他围着8号车库打转，上下左右全身摸了个遍，就是不见这个钥匙的影踪。哐哐的踹门声把他从骚乱的一线拉了回来，他竟然忘记了开其他的车库门了。8号车库的同学们耐心等一下，老丁头歉意的和大家说着客套的话语。快点吧老丁头，你看前面的车库的车子都快推完了，家近点的都快到家了，再不开就把门踹烂了，你一言他一语的吵嚷着。稍安勿躁，稍安勿躁，老丁头耐心的安慰着急躁的学生。8号车库的门前人越来越来，有推车子的也有看热闹的。老丁头又重新上下翻了个遍，上衣和裤子四个兜子都在外面翻扯着，手里的钥匙是一遍一遍的核对，怎么也找不到8号车库门的钥匙。大家能否耐心等等，我回去宿舍找找，老丁头带着祈求的声音说道。一个胖墩墩的高个子同学站了出来，等你找回来天也黑的差不多了，我们还怎么回家啊！话说的在理，没有钥匙也打不开门啊！老丁没争没吵的转身小跑向宿舍方向跑去，伙夫并不都是脑袋大脖子粗的人，基本的为人处世的涵养还是有的。时间一分一秒的过去，始终不见老丁头的身影，人群里不知道谁喊了一声砸锁踹门，只见刚才和老丁头争吵的那个胖墩子从乒乓球台上拿了一块红砖，闪开闪开我来砸锁，几砖砸下去，砖头裂成几瓣，锁子却纹丝不动，实在按耐不住的学生轮番嘭吧二五的哐哐哐的踹门，门鼻子被拉直了，门被弄成两截，门框从砖墙上脱落。霎时间，大家蜂拥而上，就如同抢东西似得，几分钟功夫车子被推的一空。后来才得知，原来钥匙是被老丁头的傻媳妇胡乱卸掉后开自己家门去了。法不责众的道理谁都懂得，学校只有拿胖墩子杀一儆百了，胖墩子也因破坏学校公物在全校通报批评记过处分并赔偿损失，老丁头也被扣发了当天的工资以示惩罚。胖墩子咋也想不明白那么多人都参与了这次事件，为何偏让他一人承担损失呢！实在查不到破坏公物的具体人员了，学校给出的理由就是“枪打出头鸟”，一场轰动一时的车库风波就此落下帷幕。