这间位于市郊的玩具厂，每间厂房都隔着一段不短的距离，面积又那么大，白天上班时，工人们都在各自的车间和工位上，路上看不到几个人，看起来有点空旷。??
一一左手胳肢窝夹着个记录本，右手提着个袋子，里面装满产品的调色剂，刚刚从生产车间登记完产品型号出来，又把这些调色剂拿回楼上的质检车间去。7月的早上很热很晒，她的脸上汗和油混在一起，口很干，舌头隐隐灼热，心里有说不出的烦躁感，时间过得太慢了，还要过很久才能下班。??
一一刚进车间还没有喘口气，菁刻薄的声音又灌进她的耳朵，“叫你去登记一下型号，你去了一个早上!还有这么多表没有抄！你不记得了吗？”??
菁是负责教一一熟悉工作的师傅，说是老员工，年纪也不大，可能比一一还小一点，只不过她老是很凶恶地训人，那姿态，很像小学三四年级时成天骂一一的语文老师。??
一一竟在一间工厂重复着二十几年前的糟心经历，做什么都错，做什么都被骂，骂得满心黯然，自信荡然无存。??
但一一已经不再是那个忍受着老师乱发脾气不敢吱声的小毛孩，她是个成年人，有权利在别人随便骂她时说不，菁骂她很多次，她都想叫菁闭嘴，为什么她做不到？??
一一不怕菁，她怕的是吵起来没完没了，自己也得不到好处，只能忍着不高兴去干活，同时思考挨骂的原因。
前天，菁叫她写张产品型号表，她不会，菁就开骂:教过一次就不该记不住！哪有这么笨的！
一一很郁闷，菁教她的时候，她是真的学会了，可是为什么自己做的时候，又什么都忘了？真尴尬。
同事们告诉一一，应该把模板记下来放在手机里，不会可以照着写，可她手机内存不足。??
一一失落地想，上一个岗位是工作细节太多，她记不住，才申请转岗，没想到这个岗位的工作也不好做。??
工作表现不理想，是一一不努力不认真吗？一一不觉得，她都是很尽力去完成工作的，就一个致命弱点:玻璃心。??
一个比一一小很多的暑假工一针见血:“好像别人的话会对你造成很大影响。”??
真的，这些天她都在被骂后自我心理疏导，分析反复被骂，究竟是自己的错，还是别人的错，自己要怎么做，才能不被骂，忽视了重点是怎么把工作做得更好。??
看来还是因为一一想当作家，心里装满想写的看过的故事，那些人物、情节，固执地占据她的大脑，阻止她投入工作。??
注意力不集中是个长久的问题，但不是每份工作都会受影响，碰上需要高度集中注意力的工作，同事又挑剔严苛，她的表现就会很差。??
她已经30岁了，还在工厂做体力工作，被比自己小的同事呼来喝去，表现不如小年轻们，真悲催。??
工作难吗？说难也不难，难的是人际关系，一一学的《沟通的艺术》又没有派上用场，就那么三两个脾气坏的同事，一一已感到难以应付。
从吃午饭前到午休的两三个小时里面，一一脑子里翻来覆去地预演跟菁交流的场景，不到两个星期就换了两个岗位，她得想想办法，让菁好好说话，语气别那么冲，她是笨了点，可她从不偷懒，很认真地完成工作，大家都是出来打工的，谁都不容易，就不能互相体谅着点吗？
一一酝酿了几个小时的腹稿，根本找不到机会说，一会儿这里要忙，一会儿那里有急活，一一像个陀螺一样转个不停，到下班总有空了吧，没等一一走到菁面前，菁拎起包早就跑得老远了。
同一车间的其他同事劝一一别把菁的态度放在心上，菁不只是针对一一，她对谁都那么凶，她们早习惯了。
菁自己也有数，有时会对一一说:“你有什么地方不懂要问呀！就算你不想问我，总可以问其他人吧。”
一一知道菁凶归凶，人是不坏的，可每次要问工作上的事，菁凶声凶气，她到嘴边的问题，就全吞了下去，想自己去摸索着做，又频频出错，菁更凶了。
同事们看一一还站着发呆，催她快走。
“噢，你的饭盒忘记拿了。”那个打暑假工的女孩提醒一一。
一一倒回几步，那么大一个蓝色饭盒，被挤到桌子的角落也是显眼的，她居然差点忘了。
丁妈天天早起给她准备早餐和午餐，她说饭菜太热吃不快影响午休，叫丁妈给她加一个小碗，把热的饭菜一点点匀着吃，丁妈虽吐槽了几句，也照办了，一一想到这些，感激和愧疚同时迸发，只是很快被丁妈催婚的无奈压下去了。
一一为工作够烦了，没心思想别的烦恼。她打起精神跟同事们边走边聊，对她态度好的同事，应该多说几句。
走到厂门口，大家才散了，一一回家要坐的那趟公交车，人很多，挤不上就得站着，她上班一天下来劳累得很，实在是不想站着了。
玩具厂到晚上下班时就变得像集市一样人潮涌动，一一快步走出工厂，从等车的一小堆人中挤上车，还好，今天有位置坐。
早上坐公交车是困得睁不开眼睛，眯不了多长时间，玩具厂就到了。到了晚上回去心情比早上轻松，倒是睡不着了，一一歪着头呆看窗外，总结近一个月的工作感受。
这里的新员工普遍感受都是想多干点活，可是做多错多，压力山大。
一一刚来的时候，还以为自己能轻松胜任工作，说不定能升职，成为管理人员，谁知才过了没多久，这想法就变得可笑。
她每天都怀着战战兢兢的心情走进车间，上班的每一刻精神都是紧绷的，即使在上厕所、吃饭、午休时，那种害怕犯错的恐惧感也时时出现，越是紧张越做不好，被骂得灰头土脸，失落极了。
每天上班12小时，清早出门晚上回，一日三餐匆匆忙忙，就为了多挤一点时间休息，忙完已近半夜，充电进修?梦里吧。周日?累了一星期下来，啥事都没心思做。
这工作不到一个月，一一已精疲力尽，可小关还要来打扰她，啰啰嗦嗦地问工作情况，又一再约她出去逛街，逛超市，要给她买吃的，一一全部不耐烦地拒绝了:不去!没心情!她顾不得礼貌，顾不得父母的想法，只想把小关赶走。