公墓的柏油路被午后的阳光晒得发烫，空气里浮动着纸钱燃尽的焦糊味，混着菊花清苦的香。
陈北安将那簇白菊轻轻放在墓碑前，花茎上还凝着水珠，是今早从市局后院的花圃里掐的。
碑上的名字被风雨糊上了一层磨砂质感的薄膜，照片里的女孩梳着马尾，笑起来露出两颗小虎牙，谁能想到最后是在地下室的铁笼里断了气。
“希望她们能入土为安吧。”包月的声音像被风揉过，带着点沙砾感。
他弯腰把歪了的花束扶直，指腹蹭过冰凉的石碑，那里还留着昨夜雨水的湿痕。
身后的碑林望不到头，一排排新立的墓碑挤在一起，大多连照片都没有，只有冰冷的编号——那些没能查清身份的女孩，最终只能以这样潦草的方式留在世上。
顾登掏出烟盒，又想起这地方禁止明火，悻悻地塞了回去。
“有些不良媒体报道我们警方给凶手的爱人下葬，这事已经在网上引起公愤了。”他踢了踢脚边的小石子，石子滚到墓碑底座停住，“老陈，我们还要替孙家栋初恋女友土葬么？实在不行送去殡仪馆火葬算了，到时候把骨灰撒到大海里，也算是让她得以安息了。”
陈北安没回头，目光落在最前排那座孤零零的墓碑上。
那是孙家栋的初恋，一个被他藏在郊区别墅地下墓地里六年的女人，死了六年都没能入土为安。
“答应的事情就不要出尔反尔。”他的声音很平，像在说今天天气不错，“特别是对这些已经逝世的死者。自然是不能动用警局来安葬孙家栋初恋女友，安葬费我自己出，到时候把她安葬到公墓里吧。”
顾登还想说什么，被包月用眼神制止了。
他知道陈北安的性子，决定的事八头牛都拉不回来。
去年冬天处理一起跳楼案，死者是个欠了高利贷的大学生，家属不肯来认尸，是陈北安掏了火化费，还在骨灰盒里塞了张手写的纸条，说“下辈子做个轻松点的人”。
安葬完最后一个女孩，陈北安让包月和顾登先去车里等着，自己往公墓深处走。王姐的墓碑在西北角，挨着一片竹林，风一吹就沙沙作响。
照片里的王姐笑得很温和，眼角有几道细纹。
陈北安蹲下身，从口袋里摸出块干净的布，仔细擦着碑上的灰尘。
这次能破案，王姐是大功臣。
那个总爱在工厂流水线上和工人开玩笑，看似刻薄不好相处，实则暗地里默默帮大家的人，说罢，也只是刀子嘴豆腐心罢了，谁也想不到会藏着那样的勇气。他至今记得那天夜里，王姐把汽油泼在自己身上时，眼里的决绝像燃着的火。“陈警官，我女儿叫念念，左眉骨有颗痣。”她的声音被火舌舔舐着，却异常清晰，“帮我找她，活要见人，死要见尸。”
可他终究是没能兑现承诺。
专案组查了三个月，把孙家栋所有的窝点翻了个底朝天，甚至顺着传销网络摸到了邻省，却连念念的影子都没找到。
档案袋里只有一张泛黄的照片，是王姐藏在鞋垫下的，五岁的小女孩举着，左眉骨那颗痣像颗小小的朱砂。
“老陈，该走了。”包月的声音从身后传来，带着点小心翼翼。
陈北安站起身，拍了拍裤子上的土。夕阳正往西边沉，把他的影子拉得老长，斜斜地搭在王姐的墓碑上，像个笨拙的拥抱。“走吧。”他说，喉结动了动，终究没再说什么。
三人刚走出公墓大门，包月突然“咦”了一声。“你们看。”他朝西北角的竹林努努嘴。一个穿黑衣的女人正站在王姐的墓碑前，身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子。她放下手里的白菊，动作轻得像怕惊扰了什么，转身时被夕阳照到侧脸，左眉骨那颗痣在暮色里闪了一下。
“那是……”顾登刚要追，被陈北安按住了。“让她走吧。”他望着女人匆匆离去的背影，眼眶忽然有些发涩。有些答案，或许不需要说破。
警车载着三人驶离公墓时，天边的晚霞正烧得热烈，像谁泼了桶滚烫的血。
收音机里在播报孙家栋的判决结果，女播音员的声音冷静得没有波澜：“被告人孙家栋因故意杀人罪、非法拘禁罪、组织领导传销活动罪，数罪并罚，判处死刑，缓期三天执行。”
顾登关掉收音机，车厢里瞬间安静下来，只有引擎的轰鸣声。
那些被孙家栋抓来的发牌女孩总算有了着落：十五岁的小雅被送到了城南的孤儿院，昨天打电话来说学会了织毛衣；三十岁的阿琳联系上了云南的家人，弟弟明天就来接她；还有那个总爱躲在角落画画的女孩，被一家广告公司看中了天赋，下周就要去上班了。
只是这些消息，林招娣再也听不到了。
陈北安想起那个脸上有着红色胎记的女孩，临死前还紧紧攥着被迫嫁给瘸腿老张大婚那晚出逃时带走的碎花布包。
她的养父母王梅和林阳庆，如今怕是连林招娣的影子都不敢想。
听说两人连夜收拾了行李，揣着卖女儿得来的那笔钱，买了最早一班去哈尔滨的火车票。
村里人说，他们走的那天夜里，老宅的窗户被风吹得哐哐响，像有人在外面拼命拍门，王梅的尖叫隔着两条街都能听见。
警车驶过跨江大桥时，夕阳刚好沉入江面，最后一缕金光落在波光粼粼的水面上，像撒了把碎金子。
陈北安望着窗外掠过的灯火，忽然想起王姐墓碑前那束新放的白菊，花瓣上还沾着新鲜的露水——那是只有清晨才会有的湿润。
他掏出手机，翻到那个存了三个月的号码，编辑信息：“王姐，找到念念了，她很好。”犹豫了几秒，终究还是没发出去，只是把那条信息设成了草稿。有些安慰，不必让逝者知道。
又或许，王姐一开始本就知晓了。
车窗外的夜色越来越浓，远处的城市亮起万家灯火，那些窗户里的温暖，或许正是那些逝去的女孩，曾经拼命想要的东西。