楚元的逆命枪刺破最后一层胶质时，听见了皮肤裂开的轻响。那不是血肉的撕裂，而是老树皮剥落的温柔 —— 他终于明白，世界边缘的血肉之墙，不过是老人手肘的老茧。
粘稠的宇宙汤突然变得轻盈。楚元裹挟着七千个宇宙的星光，从老人手肘的毛孔里钻出来，看见的第一幕是：布满老年斑的手背正在揉眼睛，指节上的茧子蹭过楚元的机械臂，带来晒过太阳的棉被般的温度。
“疼吗？” 老人的声音从头顶传来，像晒暖的陶罐里倒出的蜂蜜，“七十年前，你还是我眼角的眼屎时，也这么拼命挣扎过。”
楚元浑身僵住。他悬浮在老人掌心的生命线里，看见掌纹间流淌的银河 —— 正是他经历过的液态天幕。生命线的尽头，是产房里那个啼哭的婴儿，左手胎记正闪烁着他此刻的枪缨光芒。
“您…… 是大生命？” 楚元的声音发颤，任由老人的指纹漩涡将他卷入掌纹深处。他看见掌心里的每个纹路都是宇宙的年轮，某道浅纹里，魅殇正在教影煞折纸鹤。
老人笑着点头，眼角的皱纹漾开银河的涟漪。楚元这才发现，所谓 “世界本体”，是位坐在藤椅上的白发老者。
他的皮肤是泛黄的宣纸，毛孔里长出星系般的蒲公英；指甲缝嵌着星尘，正在孕育新的宇宙；膝盖上摊开的旧书，书页间夹着楚元的童年 —— 那棵他救过白蛇的老槐树，正在老人的皱纹里抽枝发芽。
“叫我‘先生’吧。” 老人舀起茶碗里的月亮，茶汤里沉浮着楚元破碎的记忆，“七十年前，你在我梦里种下第一颗银蕨时，我就知道，该让某个宇宙的你醒来了。”
楚元的机械臂突然融化，露出底下的琉璃骨 —— 那正是老人膝盖上旧书的书脊。
他猛然想起，液态天幕里看见的婴儿，正是老人年轻时的模样。原来，他们互为因果，楚元的抗争，不过是老人对抗中年危机的一场梦。
“看见这个痣了吗？” 老人指了指手背上的黑斑，楚元倒吸冷气 —— 那分明是他三年前在边境村落的战场，“五十年前，这里长了颗痘，我挠破时，带出了你和影煞的初遇。”
楚元颤抖着触碰黑斑，毁灭之力化作的黑焰突然温顺如猫。他看见痣里的影煞正在给妹妹包扎伤口，而妹妹的银铃，正是楚元机械臂上的装饰。
“我们…… 都是您的青春痘？” 楚元哭笑不得。
老人摇头，将楚元放在膝头的茶杯沿：“不，是我故意养的‘寄生虫’。白细胞杀病毒太狠，会误伤自己；病毒太弱，又激不起白细胞的血性。你们的相爱相杀，才让我的免疫系统学会了温柔。”
茶碗里突然浮现七千个宇宙的倒影。楚元看见每个楚元都在拥抱仇敌：
有的在晶体沙漠教毁灭者种桃花，有的在液态天幕和魅殇看流星雨，而他们的拥抱，都在老人的皮肤下织出共生的菌丝。
“现在，你知道该怎么做了？” 老人吹了吹茶沫，茶雾里浮现楚元母亲的脸。
楚元点头，将逆命枪插入自己心口。黑焰与银蕨同时爆发，在老人手背上开出曼陀罗 —— 黑色花瓣是毁灭者的忏悔，绿色花蕊是守护者的宽恕，而花心处，蜷缩着正在愈合的边境村落。
“我会成为您的……”
“粘合剂。” 老人替他说完，“不是缝合伤口，而是让每个伤疤都长出花。就像你小时候，总把妹妹的蛀牙埋在花盆里，说会开出糖果树。”
楚元的眼泪坠入茶碗，激起的涟漪里，七千个宇宙的楚元都在笑。
他终于明白，自己从未孤军奋战 —— 液态天幕的光河是老人的眼波，晶体沙漠的沙粒是老人的头皮屑，净化之湖，不过是他某次感动时落的泪。
当楚元的意识融入老人的皮肤，他听见了所有宇宙的心跳。影煞在某个平行宇宙的书房，对着楚元的画像说 “对不起”；魅殇在另一个宇宙的竹林，将 “楚元” 刻在每根新竹上；而妹妹，终于在某个春天，吃到了楚元种的糖果树。
“疼吗？” 老人轻声问，看着手背上的曼陀罗越开越盛。
“不，” 楚元的声音散作星尘，“这是七千个宇宙的春天在发芽。”
老人笑了，眼角的眼屎化作流星，划过楚元曾经战斗过的每个宇域。
（楚元的手肘处，一只异兽随着一块皮屑远远的飘荡开来。）