村后的池塘像块碧绿的翡翠，岸边的芦苇丛里藏着数不清的小青蛙。七岁的任公子蹲在柳树下，鼻尖快贴到水面上，盯着自己手里的竹竿——这是爹用老竹根给他做的鱼竿，顶端系着根粗棉线，线头绑着枚弯成钩子的铜钥匙。
“小任，又在钓石头呀？”路过的李大叔扛着锄头笑他，“这池塘里最大的鱼，也没你脚丫子大呢。”
任公子撅起嘴，把铜钥匙往水里又送了送：“我在等大鱼！我爷爷说，以前这池塘连通着大河，藏着能驮起水牛的大鱼。”
“哟，那得用多大的钩子呀？”李大叔放下锄头，蹲在他身边看，“你这铜钥匙，顶多钓钓泥鳅。”
任公子没吭声，心里却不服气。他从兜里掏出块烤得香喷喷的玉米饼，掰了一小块挂在铜钥匙上。这是娘早上刚烙的，带着甜甜的蜂蜜味，他觉得没有鱼能拒绝这样的诱惑。
果然，水面“咕嘟”冒了个泡。任公子的心跳一下子快起来，握紧竹竿屏住呼吸。突然，棉线猛地往下一沉，他赶紧往上提——一条巴掌大的鲫鱼在水面上扑腾，银闪闪的鳞片像撒了把碎银子。
“钓到啦！钓到啦！”任公子高兴得蹦起来，手忙脚乱地去抓鱼，结果鱼尾巴一甩，溅了他满脸水，“扑通”跳进池塘溜走了。
“瞧你急的。”一个苍老的声音从背后传来。任公子回头，看见住在村东头的白胡子爷爷背着鱼篓走过来，篓子里装着好几条活蹦乱跳的鱼。
“白爷爷，您的鱼好大呀！”任公子眼睛瞪得圆圆的，“您用什么钓的？”
白爷爷放下鱼篓，慢悠悠地从怀里掏出个布包，里面是枚磨得发亮的铁钩子，比任公子的铜钥匙大两倍：“钓大鱼得用大钩，还得有耐心。来，爷爷教你做鱼饵。”他从芦苇丛里摘了片宽大的叶子，裹上些带着腥味的鱼内脏，“这叫‘沉底饵’，能顺着水流飘到深水区，大鱼才爱咬。”
任公子学着他的样子把鱼饵绑在铜钥匙上，刚放进水里就着急地问：“爷爷，大鱼什么时候来呀？”
“等你数到一百下再说。”白爷爷坐在柳树根上，慢悠悠地抽着旱烟，“钓鱼就像熬粥，得慢慢咕嘟，急不得。”
任公子盯着水面，嘴里小声数着：“一、二、三……”数到二十的时候，对岸传来小伙伴们的笑声。胖虎举着根长树枝，正和丫丫比赛谁能把树枝扔得更远。
“小任，别傻坐着啦！”胖虎朝他喊，“我们去捉蚂蚱，比钓鱼好玩多了！”
任公子看看平静的水面，又看看蹦蹦跳跳的小伙伴，心里像有两只小虫子在打架。他刚想站起来，白爷爷忽然说：“我年轻的时候，在大河里钓过一条比门板还大的鱼。”
“真的吗？”任公子立刻坐下了，眼睛亮晶晶的。
“当然，”白爷爷磕了磕烟袋锅，“那鱼呀，鳞片像瓦片，尾巴像船桨。我钓了整整三天才把它拉上岸，全村人吃了好几天呢。”
任公子的心思一下子全在钓鱼上了。他数到一百下，水面还是安安静静的。数到两百下，才有条小鱼啄了啄鱼饵，又摇着尾巴游走了。
“是不是鱼饵不好吃？”他有点泄气，把铜钥匙提上来，发现鱼饵还好好的挂着。
“大鱼都很聪明，”白爷爷笑眯眯地说，“它会先碰碰鱼饵，看看有没有危险。你一着急提竿，它就跑啦。”
太阳慢慢爬到头顶，任公子的额头上渗出汗珠。他学着白爷爷的样子，把草帽摘下来扇风，忽然发现棉线被拉得笔直，竹竿都弯成了月牙形。
“动了！动了！”任公子激动得声音发颤，双手紧紧抱住竹竿。水面下传来一股巨大的力量，差点把他拖进池塘里。
“稳住！别硬拉！”白爷爷赶紧站起来，“顺着它的劲儿，慢慢往后退。”
任公子脚底下打着滑，一步步往后挪。竹竿“咯吱咯吱”响，好像随时会断掉。水面“哗啦”一声掀起巨浪，一条银灰色的大鱼露出水面，比他的胳膊还长，尾巴一甩就溅起大片水花。
“是草鱼！好家伙！”白爷爷捋着胡子笑，“这池塘里果然藏着大家伙。”
任公子又惊又喜，可胳膊越来越酸，好像抱了块烧红的铁块。大鱼猛地往深水区一扎，任公子没站稳，“哎哟”一声摔在地上，竹竿脱手掉进了水里。
“我的鱼竿！”他急得想哭，眼看着竹竿被鱼拖着往池塘中央漂。
“别急。”白爷爷从鱼篓里拿出一卷粗麻绳，末端系着个铁锚似的大钩子，“看爷爷的。”他抡起胳膊，把铁钩子往鱼旁边扔过去，正好勾住了鱼尾巴。
“胖虎！丫丫！快来帮忙！”任公子朝着对岸大喊。
小伙伴们听见喊声，呼啦啦跑过来。四个孩子加上白爷爷，拽着麻绳往岸上拉。大鱼在水里拼命挣扎，搅得池塘像开了锅，溅起的水花打湿了所有人的衣裳。
“一二三！使劲！”胖虎喊着号子，脸憋得通红。丫丫虽然力气小，也死死拽着麻绳不松手。任公子的手心被麻绳勒出了红印，可他咬着牙，心里只有一个念头：不能让大鱼跑了。
终于，在大家的欢呼声中，大鱼被拖上了岸。它躺在草地上，尾巴还在啪嗒啪嗒拍打着地面，银灰色的鳞片在阳光下闪闪发亮，真的比任公子的胳膊还长。
“我从没见过这么大的鱼！”丫丫蹲在旁边，小心翼翼地碰了碰鱼鳍，“它会不会渴死呀？”
白爷爷笑着说：“咱们把它分到各家去，让全村人都尝尝鲜。不过得留下些鱼子，明年春天埋进池塘里，过几年又能长出好多大鱼。”
任公子看着自己的竹竿漂在水面上，忽然觉得不那么心疼了。他摸摸手心的红印，又看看浑身是水的小伙伴，忍不住笑起来。胖虎的草帽掉了，丫丫的辫子散开了，白爷爷的胡子上还挂着水珠，大家你看我我看你，都笑得直不起腰。
这时候，李大叔扛着锄头回来，看见草地上的大鱼，眼睛瞪得像铜铃：“好家伙！小任真钓着大鱼了？”
任公子挺起小胸脯，骄傲地说：“是呀！白爷爷说，钓大鱼得有大钩子，还得有耐心！”
白爷爷点点头，把大鱼装进鱼篓：“走，回家剖鱼去。今天让小任给大家讲讲，他是怎么数到两百下的。”
夕阳把池塘染成了橘红色，任公子跟在白爷爷身后往村里走。他觉得今天的晚霞特别好看，像撒了一地的金粉。手里虽然没有了鱼竿，可心里却满满的，好像装着整条池塘的水，还有那条银闪闪的大鱼。