星落听说了之后。
没有回应，也没有公开言语制止。因为他知道，这一切，并非出自他的主导。
那是一种潜意识的回应，是整个种族，对神权束缚的反弹。
一位身穿破布的逃难者，在路边小庙外说道：
“我并不需要另一个神来统治我。但我需要有人让我相信——我不是生来被神奴役的。”
一天深夜，星落独自一人登上陨月堡塔楼，望着远方城镇微弱的灯火。
身后，墨轻声说道：“你已经成了信仰。”
星落沉默片刻，只道：
“不，我只是把火点燃了。火怎么烧，烧多久，那是他们的事。”
他想起落神学院时的魔法老师曾说过一句话：
“真正的魔法，不是念出咒语，而是让你相信：咒语之下，是你的选择。”
如今，这句话却似乎成了异世大陆全新的律法。
人们不再需要赐福，他们开始自己创造希望。
神明仍旧在上，但星落，用一场战争，揭开了神明的神性外壳，让人类第一次意识到：
原来，我们也可以不靠神。
蒂芙妮终于意识到了，问题远不止一场军事上的败北。
她坐在光明神殿的至高祭坛中，双目如寒霜，披着圣光织就的长袍，周身神力如冷焰般涌动。但这日，围绕在她周围的，不再是单膝下跪的信徒，而是满室迟疑、动摇，甚至——反叛的目光。
这是一次紧急闭门会议。
在场者皆是光明教廷最高层：七位枢机主教，三位光明骑士团团长，以及十余位在神学与教义方面拥有绝对权威的长老学者。
蒂芙妮站起，扫视众人，语气冷静，却杀机藏匿其间：
“星落必须在七日内死。若不彻底焚毁这枚信仰之瘤，光明将永远流血。”
她的声音如雷，带着不容置疑的压迫。但沉默之后，第一个主教站了起来。
那是一位老者，须发皆白，佩戴光辉银链，地位极高。
他望着蒂芙妮，语气无比坚定：
“他虽为异端，但他唤醒了人类意志。你称之为危险，我却看到希望。若光明容不得醒悟，那它早已脱离了光。”
空气骤然凝滞。
在这个曾统一大陆信仰千年的殿堂中，第一次出现了对“神明意志”的公开质疑。
蒂芙妮的脸色微变。
可没等她反驳，第二位主教也站了起来——一位来自东境的女性主教。
“我在边境四城看到那些焚神之火。我原以为那是恐惧，是狂热，但当我听到他们念诵‘吾不跪神只’时，我心中……竟生出共鸣。”
“不是我们教导他们的吗？光明之道，是让凡人自强，而非依附。”
第三位站起的是曾任教廷征伐军顾问的主教。他冷静地看着蒂芙妮，道：
“你说他带来的是异端。但我问你——是谁先将神明凌驾于人性之上？是谁把信仰变成审判的工具？”
蒂芙妮终于开口，语气宛如寒冰裂缝中涌出的利刃：
“是我，是神选者，是光明本身。”
三日之后，光明教廷内部爆发了数百年来第一次主教叛乱。
这场叛乱并非武装夺权，而是信仰意义上的决裂。
两座重量级神殿——圣维克与永曜之坛宣布“暂时中立”，暂停一切对异端的讨伐，拒绝执行蒂芙妮下达的追杀令，并联合发表宣言：
“若神不容人言，则光明不再可信。”
此言一出，震动整个大陆。
更出乎蒂芙妮意料的，是一封秘密信件出现在月陨堡——
一位中立主教竟私下向星落传信，表示愿意合作：“非为臣服，而是为求真理。我们想知道，神力的源头，是否真的属于神。”
蒂芙妮怒不可遏。
她终于动用教廷中最为恐怖的手段——神使裁决。
她亲自召唤光明神名义，以“叛圣罪”定三位主教为“心志背离”，在大圣坛前公开处刑。
三位主教未反抗，只是静静走上神像前。
临刑之时，主教仰望那座万丈高的圣像，低声自语：
“我们一生敬神，而神以火焰吞噬我们的质疑……这不是回应，是恐惧。或许……那年轻人是对的——神，不仁。”
火焰落下，三位主教化为灰烬。
他们的忏悔没有传诵，却在教廷内部留下了无法抹去的裂痕。
随后，蒂芙妮调遣圣裁骑士团南下帝都，镇压主教之间逐渐出现的分裂言论。
她发布命令：“凡是质疑神权合法性者，立即带回审判。”
帝国陷入恐慌。
圣职者开始集体沉默。曾是讲坛之主的祭司闭口不言，教义学院中甚至有学生集体逃离，前往月陨堡求学。
整座光明神殿变得寂静，冷清，仿佛人们再也不敢发问。因为他们知道：一旦疑神，神将焚你。
原来，所谓“神的慈悲”，只是当你顺从时的奖励。
那日深夜，一位年迈的主教在私下笔记中写下了这段话：
“我们敬神一生，却因一次迟疑被焚。星落不过是质疑了神的绝对性，便遭囚、陷害、追杀。现在的光明，不是信仰，是统治。”
“若神是光，那它为何畏惧真相？若神是爱，那它为何容不得质问？”
“恐怕，我们供奉的，并非真正的神。”
这段文字后来被一名修士偷偷带出，刻在一块火山岩石上，成为“焚神碑”之一，现存于人类自由联军的主堡。
此时的蒂芙妮，依旧冷静，却越发孤独。
她站在光明神殿最高层，俯瞰着帝都的夜火，身后是她亲手清洗过的圣坛。
没有一个主教敢直视她的眼睛。
而她知道，那一场战争的失败，不只是军事上的丧失，而是一次彻底的信仰逆燃。
星落没有说一句话，却让人们开始问一句曾被禁止的疑问：
“神，真的配被敬畏吗？”
信仰，不再是金碧辉煌的神殿，不再是精雕细琢的卷轴，而开始变成夜色中一声喃喃低语，一盏不愿熄灭的灯。
光明教廷——不再是铁板一块。
它开始松动，龟裂，剥落。裂缝之下，不是黑暗，而是——火焰。
那是一个寒冷的黄昏，风从废墟的神殿中穿过，卷起了星落画像的边角，轻轻拍打在半塌的门柱上。
陨月堡外，一位名不见经传的吟游诗人站在倒塌的光明神像前，用生锈的铁钉将一幅星落的画像钉在了门框上。
那画像用粗糙的炭笔绘制，线条歪斜，面目模糊，唯一清晰的是他举起权杖，身披火焰的身姿，背后不是神光，而是火海与人民。
画像下方，诗人写了一句话：
“神不会回应我们，但星落会与我们并肩作战。”
这句话很快被人看见，然后被模仿，被抄写，被口口相传。
传入村庄，传入集市，传入教堂废墟中的暗角。
那天之后，旧神殿不再是朝拜之所，而成为新的聚会场。人们不再向神像低头，而围坐火堆旁，倾听彼此讲述那个叫“星落”的人类魔法师，是如何用凡人之力挡住天使、击退教廷、揭开神明的虚伪。
从此，一种新的“信仰”在民间悄然萌芽。
它没有教义，没有等级，没有命令或赎罪仪式，甚至没有名字。
它只有一个共同信念：
“人类，不该永远匍匐于神明之下。”
北境，第三次光明祭礼。
这是教廷意图“挽回信仰”的大型公开仪式，聚集数千名信众，在圣辉山谷举行祭祀，由大主祭亲自主持。按计划，神使将降临，重申光明神的旨意。
然而，在众人低头祷告时，一名身披粗麻长袍、满脸尘土的青年信徒，忽然走上圣坛。
他面向众人，双手高举，嘶哑而狂热地喊道：
“我愿燃身为火，照亮凡人！”