答卢谌书
作者：【西晋】刘琨
琨顿首。损书[1]及诗，备辛酸之苦言，畅经通之远旨。执玩反覆，不能释手。慨然以悲，欢然以喜。昔在少壮，未尝检括[2]。远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷[3]。怪厚薄何从而生，哀乐何由而至[4]。自顷辀张[5]，困于逆乱，国破家亡[6]，亲友凋残。负杖行吟，则百忧俱至；块然[7]独坐，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。譬由积疢弥年，而欲一丸销之，其可得乎[8]！夫才生于世，世实须才。和氏之璧，焉得独曜于郢握[9]？夜光之珠，何得专玩于随掌[10]？天下之宝，当与天下共之。但分析之日，不能不怅恨耳！然后知聃、周[11]之为虚诞，嗣宗[12]之为妄作也。昔{騄}骥倚辀于吴坂，长鸣于良、乐，知与不知也[13]；百里奚愚于虞而智于秦，遇与不遇也[14]。今君遇之矣，勖[15]之而已。不复属意于文二十馀年矣[16]。久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇。适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。
注释：
[1]损书：对他人来信敬辞，谓来信者不惜贬低尊贵地位而给自己写信。[2]检括：检点，指遵守法度与社会伦理规范。[3]老庄：老子、庄子。齐物：指《庄子》中的《齐物篇》。阮生：指阮籍。[4]“怪厚薄”二句：这两句话乃概括列子的话而成。《列子·力命》：“生非贵之所能存，身非爱之所能厚；生亦非贱之所能夭，身亦非轻之所能薄；故贵之或不生，贱之或不死；爱之或不厚，轻之或不薄。此似反也，非反也。此自生，自死，自厚，自薄。或贵之而生，或贱之而死；或爱之而厚，或轻之而薄，此似顺也，非顺也。此亦自生、自死、自厚、自薄……信命者无寿夭，信理者无是非，信心者无逆顺，信性者无安危，则谓之都亡所信。都亡所不信，真矣，悫矣。奚去？奚就？奚哀？奚乐？”刘琨从庄子的“齐物论”思想出发，企求得到一种“物我两忘”的境界，因此觉得“厚薄”“哀乐”都不应产生。[5]辀（zhou周）张：惊惧貌。[6]“困于”二句：此指永嘉之乱后，刘曜破洛阳，灭西晋，琨父母并遇害事。事详《晋书·刘琨传》。[7]块然：孤独貌。[8]“积疢（chèn称）”三句：疢，指病。弥年，即经年。积年的重病，想以一丸轻量的药去医治，是办不到的。[9]“和氏”二句：楚人卞和得玉璞于楚山中，献与楚厉王，玉人相之以为石，王以和为诳而刖其左足；后以献之武王。玉人又相之以为石，刖其右足；文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下，王乃使玉人理其璞乃得宝，此即所谓“和氏之璧”。事见《韩非子·和氏》。郢（ying影），楚国都城，这里代指楚人。和氏璧后入于赵，秦灭六国又入于秦。独曜于郢握，言和氏璧虽楚国的重宝，终究不能为楚人所独有。[10]“夜光”二句：《淮南子·览冥训》：“譬如隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之则贫。”注：“隋侯，汉东之国，姬姓诸侯也，隋侯见大蛇伤断，以药傅之，后蛇于江中衔大珠以报之，因曰：‘隋侯之珠’。”[11]聃、周：指老子与庄周，老子亦称老聃。[12]嗣宗：阮籍的字。[13]昔騄骥倚辀于吴坂，长鸣于良、乐：騄骥，良马名；辀，车辕；吴坂，即颠軨坂，在今山西平陆东。《战国策·楚四》：“夫骥之齿至矣，服盐车而上太行，蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中坂迁延，负辕不能上，伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幂之。”良，指王良，善驭车。乐，指伯乐，善相马。此处借良马未得遇善相马的伯乐与善驭车的王良，来比喻刘琨自己兴复晋室，未得知己。现在卢谌得到段匹磾的赏识，正可以为自己的困境援手相助。[14]“百里奚”二句：百里奚，虞人，尝之齐，齐不用；又之周，周不用；后归虞，为虞大夫，知其将亡，不谏而先去之。秦缪公闻其贤，以五羖羊皮赎之而授以国政。按《汉书·韩信传》：“信曰：‘仆闻之，百里奚居虞而虞亡，之秦而秦伯，非愚于虞而智于秦也，用与不用，听与不听耳。’”[15]勖（xu序）：勉励。[16]属意：留意。
赏析：
刘琨是一位民族志士，他生活在民族矛盾深重的时代，整个华北几乎全为异族统治，而他独尊晋室。晋人授他为并州刺史，他“到官之日，属承其弊，遗户无几，当易危之势，处难济之土”，“寇盗互来掩袭，以城门为战场，百姓负楯以耕，属鞬而耨”。在这样艰苦的情况下，他“鸠集伤痍，抚和戎狄”。经他苦心经营，“数年之间，公私渐振”（均见《晋书·刘琨传》）。北方少数民族政权犬牙相错，政治局势异常复杂，逃到江南的晋元帝司马睿几乎对他没有什么支援，加上他在军事上失误，最后丧失了并州，投奔鲜卑族的段匹磾，想联合段反对窃据中原，荼毒人民最深的刘聪、石勒，后因嫌隙为段所害。刘琨一生忠心耿耿为晋室效命，常常表示要“没身报国，辄死自效”，“（刘）聪（石）勒不枭，臣无归志”。虽然在兵力悬殊之下失败了，甚至丧失了生命，应该说他是大节可风的。南宋爱国诗人陆放翁曾称赞他“刘琨死后无奇士，独听荒鸡泪满襟”。
《答卢谌书》正是刘琨失去并州，投奔段匹磾时所作。卢谌是他的朋友卢志的儿子，原在刘琨手下任职。据《晋书·卢谌传》，“琨妻即谌之从母”，“建兴末，随琨投段匹磾，匹磾自领幽州牧，取谌为别驾”（《文选》注说“谌求为匹{磾}别驾”有误）。由于一些嫌隙和误会，段匹磾拘留了刘琨，刘琨存亡未卜，还想通过卢谌，表达他愿与段合作维护晋室的决心，希卢谌代他向段表明，因此趁卢谌笺诗于琨之际，写下这封信和诗。
书的前段叙述自己青壮年时代，受到了老庄的影响，“怪厚薄何从而生，哀乐何由而至”，这正是《列子·力命》的话。然后通过五胡乱华的大变化，“国破家亡，亲友凋残”，悟出了西晋的灭亡实在是“清谈误国”知“聃、周之为虚诞，嗣宗之为妄作”的道理，然后叙述卢谌受到段匹{磾}的知遇，应该有所勖勉。他在四言诗《答卢谌诗》（八章）中，首先痛叙国家危难，“火燎神州，洪流华域”、“哀我皇晋，痛心在目”（其一），意在激发卢谌的爱国志气；中段叙述刘琨与卢谌的关系与卢、刘二家的破灭，“郁穆旧姻，嬿婉新婚”，“二族偕覆，三孽并根”（四章），动之以情，希卢谌帮助他解脱危难；最后则劝卢谌“何以赠子，竭心公朝”（八章），仍是归结到共同抵御异族侵略。但由于谌“素无奇略”，仅“以常词酬琨”，故刘琨终为段匹磾所害，成为后代歌颂惋惜的人物。
刘勰说“刘琨雅壮而多风”（《文心雕龙·才略》），钟嵘说“越石感乱”，又说“琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之辞”（俱见《诗品》），对刘琨的诗文作了高度评价，以之来论《答卢谌书》也很贴切。全书字数不多，家国沦亡之痛，跃然纸上；末尾称赞卢谌，原为希其有为而作，不卑不亢，亦甚得体，在清峻简约的晋文中不失为上乘文字。