陆机《文赋（并序）》
作者：【西晋】陆机
余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫其放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意[1]，盖非知之难，能之难也[2]。故作文赋，以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯，虽取则不远[3]，若夫随手之变，良难以辞逮，盖所能言者，具于此云尔。
伫中区以玄览[4]，颐情志于典坟[5]。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜[6]，志眇眇而临云。咏世德之骏烈[7]，诵先人之清芬[8]。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬[9]。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。
其始也，皆收视反听[10]，耽思傍讯[11]，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晣而互进[12]，倾群言之沥液，漱六艺之芳润[13]，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸[14]。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻[15]。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振[16]。观古今于须臾，抚四海于一瞬。
然后选义按部，考辞就班[17]，抱景者咸叩，怀响者毕弹[18]。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜[19]。或妥帖而易施，或岨峿而不安[20]。罄澄心以凝思，眇众虑而为言[21]，笼天地于形内，挫万物于笔端[22]。始踯躅于燥吻，终流离于濡翰[23]。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变而在颜[24]。思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫而邈然[25]。伊兹事之可乐，固圣贤之所钦。课虚无以责有，叩寂寞而求音，函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心[26]。言恢之而弥广，思按之而逾深，播芳蕤之馥馥，发青条之森森，粲风飞而猋竖，郁云起乎翰林[27]。
体有万殊，物无一量，纷纭挥霍[28]，形难为状。辞程才以效伎[29]，意司契而为匠[30]，在有无而黾勉，当浅深而不让。虽离方而遁圆[31]，期穷形而尽相。故夫夸目者尚奢，惬心者贵当，言穷者无隘，论达者唯旷[32]。
诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质[33]，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚[34]，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳[35]。虽区分之在兹，亦禁邪而制放[36]。要辞达而理举，故无取乎冗长。
其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣[37]。虽逝止之无常，固崎锜而难便[38]。苟达变而识次，犹开流以纳泉。如失机而后会，恒操末以续颠。谬玄黄之袟叙，故淟涊[39]而不鲜。
或仰逼于先条，或俯侵于后章[40]，或辞害而理比[41]，或言顺而义妨。离之则双美，合之则两伤。考殿最于锱铢，定去留于毫芒[42]。苟铨衡之所裁，固应绳其必当。
或文繁理富，而意不指适[43]。极无两致，尽不可益[44]。立片言而居要，乃一篇之警策[45]。虽众辞之有条，必待兹而效绩。亮功多而累寡，故取足而不易。
或藻思绮合，清丽芊眠[46]。炳若缛绣，凄若繁弦[47]。必所拟之不殊，乃闇合乎曩篇。虽杼轴[48]于予怀，怵他人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。
或苕发颖竖[49]，离众绝致[50]。形不可逐，响难为系[51]。块孤立而特峙，非常音之所纬[52]。心牢落而无偶，意徘徊而不能揥[53]。石韫玉而山辉，水怀珠而川媚[54]。彼榛楛之勿翦，亦蒙荣于集翠[55]。缀《下里》于《白雪》，吾亦济夫所伟。
或讬言于短韵[56]，对穷迹而孤兴。俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之独张[57]，含清唱而靡应。或寄辞于瘁音[58]，言徒靡而弗华。混妍蚩而成体，累良质而为瑕。象下管之偏疾[59]，故虽应而不和。或遗理以存异，徒寻虚以逐微[60]。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦么而徽急[61]，故虽和而不悲[62]。或奔放以谐合，务嘈囋而妖冶。徒悦目而偶俗[63]，固高声而曲下。寤《防露》与《桑间》[64]，又虽悲而不雅。或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清汜[65]。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。
若夫丰约之裁，俯仰之形[66]，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂[67]，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言[68]，故亦非华说之所能精[69]。
普辞条与文律，良余膺之所服[70]。练世情之常尤[71]，识前修之所淑[72]。虽濬发于巧心[73]，或受嗤于拙目。彼琼敷与玉藻[74]，若中原之有菽[75]。同橐龠之罔穷[76]，与天地乎并育。虽纷蔼于此世，羌不盈于予掬。患挈瓶之屡空[77]，病昌言之难属[78]。故踸踔于短韵[79]，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶，顾取笑乎鸣玉[80]。
若夫应感之会[81]，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利[82]，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷威蕤以馺遝[83]，唯毫素之所拟[84]。文徽徽以溢目[85]，音泠泠而盈耳[86]。及其六情底滞[87]，志往神留[88]，兀若枯木，豁若涸流[89]。揽营魂以探赜，顿精爽而自求[90]。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽[91]。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮[92]。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。
伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂[93]，通亿载而为津。俯贻则于来叶[94]，仰观象乎古人。济文、武于将坠[95]，宣风声于不泯[96]。涂无远而不弥[97]，理无微而弗纶[98]。配沾润于云雨[99]，象变化乎鬼神。被金石而德广，流管弦而日新。
注释：
[1]文不逮意：文章不能把想要表达的意思表达出来。逮：及。[2]能：实行。[3]则：法则。《诗经· 豳风· 伐柯》：“伐柯伐柯，其则不远。”这句是说离古人之法不远。[4]中区：区中，宇宙之中。玄览：深察。[5]颐：陶冶。典坟：《三坟》《五典》，泛指古代典籍。[6]懔（lin）懔：戒慎。[7]世德：祖先的功德。骏烈：丰功伟绩。[8]清芬：高洁的德行。[9]彬彬：文质兼备。[10]收视反听：收回视力和听力。指全神贯注，聚精会神。[11]耽思傍讯：深入思索，广泛探求。[12]“其致”句：（文思）到来的时候，情思从微明变得鲜明，物象清晰地纷至沓来。曈昽：日初出渐明貌。[13]沥液、芳润：比喻经典之精华。[14]“浮天”句：形容文思上天入地，无处不到。[15]“于是”句：吐辞艰涩，如同鱼从深水中被钓出，辞藻涌现，如同飞鸟被带绳的箭从高天上射下。怫悦：犹怫郁，形容吐辞艰涩。缨：缠绕。缴：箭上丝绳。[16]披、振：开放。[17]选义按部，考辞就班：两句互文，指按照部类位次挑选合适的文辞。[18]景：同“影”，影子。响：回声。[19]“或虎”句：意思是主旨一旦确立，其余自然纲举目张。虎变：老虎毛色变化，斑斓生色。兽扰：百兽驯服。见：通“现”。澜：分散。[20]岨（ju）峿（yu）：不合，互相抵触。[21]“罄澄”句：排除杂念专心思考，深思熟虑以形成语言。罄：尽。澄心：静心。眇：通“妙”，精妙。[22]“笼天”句：囊括天地于胸中，融会万物于笔端。笼：囊括。形内：胸中。挫：折服。[23]燥吻：干燥的唇舌。濡翰：湿润的笔端。[24]“信情”句：人的思想感情和外貌确实一致，内心的情感变化总能体现在表情上。[25]操觚（gu）：手持木简。率尔：不经意。含毫：含笔于口中。邈然：渺茫。[26]“函绵”句：在有限篇幅中容纳悠远情思，从方寸之心中倾吐丰富事理。函：含也。绵邈：长久、悠远。滂沛：盛大。[27]猋（biāo）：旋风，暴风。郁云：浓云。翰林：文坛。[28]挥霍：变化疾速。[29]程才：展示才能。效伎：表现技巧。[30]司契：掌握法规。[31]方、圆：规矩。[32]“故夫”句：喜欢炫耀者崇尚华丽辞藻，喜欢合理者重视语言精当，立论极端者言辞酣畅，言论通达者气势旷放。[33]相质：文质相当。[34]彬蔚：文采斐然。[35]炜晔：鲜明。谲诳：奇诡诱人。[36]禁邪、制放：禁止邪僻放肆。[37]迭代：辗转交替。相宣：互相辉映。[38]逝止：去留，指语辞取舍。崎锜：不安。难便：难以适合。[39]淟（tiǎn）涊（niǎn）：污浊。[40]“或仰”句：或者与前文抵触，或者与后文龃龉。[41]理比：道理通顺。[42]殿最：古代考核官员，上等为最，下等为殿。锱铢、毫芒：比喻极细微之处。[43]指适：合乎主旨。[44]极无两致，尽不可益：明确旨意，不能含糊两端，意思已尽就不必赘述。[45]警策：以马策比喻文中警句。文章因为警句而意义突出，犹如马因鞭策而驰骋得更快。[46]芊眠：光彩美丽。[47]炳：光耀。凄：动人。[48]杼轴：织布工具，比喻构思文章。[49]苕（tiáo）发颖竖：比喻出类拔萃。苕：芦苇的花穗。颖：禾穗。[50]离众绝致：超出一般言辞与思致。[51]形不可逐，响难为系：譬如影子追不上形体，回音赶不上原声。[52]块：形容孤独。特峙：突出。纬：织布时的横线，比喻配合。[53]牢落：犹寥落。揥（di）：去除。[54]“石韫”句：比喻佳句犹如美玉和珍珠，使文章熠熠生辉。[55]榛楛（hu）：小灌木，比喻凡庸之文词。蒙荣：蒙受光辉。集翠：翠鸟止息。[56]短韵：短小文章。[57]偏弦：孤弦。[58]瘁音：疲弱浮靡之辞。[59]下管：堂下吹管。[60]虚：虚饰。微：末节。[61]么：细小。徽：琴上指示音节的标识，代指音调。[62]悲：感人。[63]偶俗：迎合世俗。[64]《防露》《桑间》：代指庸俗之曲。[65]大羹：不调五味的肉羹。遗味：余味。清汜：形容古乐质朴。[66]俯仰之形：指文章的结构和气势。[67]投袂：挥动衣袖。[68]轮扁：春秋时齐国工匠，曾和齐桓公辩论，认为技艺的精义只能心领神会，无法言传。[69]华说：华丽的言辞。精：阐明。[70]服：服膺。[71]练：精熟。常尤：通病。[72]前修：前贤。淑：善。[73]濬发：迅速开发。[74]敷：开花，代指花。[75]中原之有菽：比喻可以勤力求得。《诗经·小雅·小宛》：“中原有菽，庶民采之。”菽：豆。[76]橐（tuo）龠（yuè）：冶铁时用来鼓风的器具，比喻自然。《老子》：“天地之间，其犹橐龠乎？”[77]挈瓶：提着瓶子（的智慧），比喻只有小聪明的人。《左传·昭公七年》：“虽有挈瓶之智，守不假器。”[78]昌言：恰当的言论。[79]踸（chěn）踔（chuo）：跛行貌。[80]鸣玉：指玉磬。[81]应感：灵感。[82]天机：犹自然，代指灵感。[83]馺（sà）遝（tà）：形容众多。[84]毫素：笔与纸。[85]徽徽：形容文采华美。[86]泠泠：形容声音清脆。[87]底滞：板滞，停滞。[88]志往神留：失魂落魄，神思不属。[89]兀：呆立。豁：空虚。[90]营魂：魂魄。探赜：探索幽微。顿：提起。精爽：精神。[91]乙乙：通“轧轧”，形容艰涩。[92]戮：并（力）。[93]阂：界限。[94]贻则：留下法则。[95]文、武：周文王、周武王。泛指道统。[96]风声：风教。[97]弥：包括。[98]纶：涵盖。[99]沾润：滋润。
赏析：
陆机不仅是诗文大家，在文艺理论上也颇有建树。《文赋》是一篇主要从创作角度来讨论文学问题的文学批评着作，而且本身就是一篇出色的文学作品。作者在序言中说明写作目的：“恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。”《文赋》讨论的不是“知”，而是“能”，作者以自己的文学实践为基础，对创作过程进行描述和分析，其中尤其重视作家的“灵感”。
从“伫中区以玄览”到“抚四海于一瞬”，作者先是分析了和灵感有关的各个因素：学识素养、情物交感、创作动机。值得注意的有几点：一、作者把学识素养放在第一点，这体现了陆机本人重视才能、标榜学问的特点。二、作者区分了物之感人和人之择物，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”是物之感人，而“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”则是先有感情而后选择适合的意象。三、作者在述及创作动机时，将因为文章本身（丽藻之彬彬）而产生的创作冲动并列于因为颂扬功业（世德之骏烈）和咏唱德行（先人之清芬）而产生的创作冲动，其实是对“立德”“立功”“立言”三不朽在文学创作中的启发作用加以不动声色的辨析，很容易能看出“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬”才是作者论述的重心。这和曹丕在《典论·论文》的说法“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”是一致的，都是对文学本身的重视和强调。
在分析了灵感的要素之后，作者用十分生动的笔法描绘了灵感作为一种思维活动的运行特征。灵感的产生需要全神贯注，心无旁骛。灵感不受任何拘束，超越时空的阻隔，升天入地，无所不到。它的基本要素也就是文学作品的基本要素，即情感和物像，二者在灵感的运行下越来越鲜明、清晰，并最终化为具体文辞。这个过程也有三点值得注意：一、作者再次体现出了对渊博学识和文学积累的重视，所谓“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”。二、作者十分强调作家的主观能动性，文辞的出现不是自然而然的，而是如同从“重渊之深”中钓鱼、从“曾云之峻”中射鸟，作家必须付出极大的努力，才能最终得到满意的文辞。这是魏晋以来文学自觉性的进一步发展，文学不再是自发的行为，而是作家的自主追求。三、作者提出了“创新”的概念。“收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振”，前人的文辞只能提供某种启发，文学作品必须有所创新才能具有真正的价值。前人的文辞就像早晨绽开的花朵，可欣赏而不必采摘，而前人未发之意、未用之词就像未绽的蓓蕾一样，是真正应该潜心培育的。在陆机之前，诗文中采用前人语词尚很通行，譬如曹操《短歌行》就直接引用《诗经》“青青子衿”“呦呦鹿鸣”两章。而陆机十分重视文辞的创新性，他作《拟古诗》十二首，把《古诗十九首》的大部分篇章用新鲜的语言重写了一遍，虽被后人批评不如原诗清新质朴，然而语言的精致、情绪的细腻却超出了原诗。陆机的文学理论和他的创作实践是紧密结合的。
从“然后选义按部”到“故无取乎冗长”，作者展示了文学创作的具体过程，辨析了不同体裁文学的风格特征。创作佳作首先必须布局谋篇，选词精当。“选义按部，考辞就班”，要绘声绘色，任何细节都不能忽略，“抱景者咸叩，怀响者毕弹”。陆机的诗赋素有才多繁缛之名，《世说新语》刘孝标注引《文章传》曰：“机善属文，司空张华见其文章，篇篇称善，犹讥其作文大治。谓曰：‘人之作文，患于不才；至子为文，乃患太多也。’”他的创作倾向和创作理论是一致的。文章的布局不拘一格，或者“因枝以振叶”，根据要领而布置细节；或者“沿波而讨源”，分析事实而指出根源；或者“本隐以之显”，钩剔挖掘不为人知的奥义；或者“求易而得难”，将看似轻易的事物重新加以精微的阐释。主旨一旦确立，其余自然纲举目张，就像百兽驯于猛虎、群鸟跟从飞龙。以上是说布局谋篇，接下来说选词精当。有时候行文流畅，无不妥帖，有时候则煞费苦心而犹豫不决。这时候就应该排除一切杂念，通过艰苦的思索而找出最合适的言辞，思运天地，融会万物，虽然徘徊低吟以致口干舌燥，但最终能够酣畅淋漓泻于笔端。事理如树干根本，文辞如结条垂花，两不偏废，才能最终形成文章。以上是说选词精当。接下来作者用轻松的笔法、活泼的言辞描述了创作过程中的种种乐趣。其中，“思涉乐其必笑，方言哀而已叹”，说明作家在创作过程中必须要有真情实感，这样才能“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心”。
曹丕在《典论·论文》中说：“文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致。”文气在大多数情况下指的是作品风格。《文赋》关于作品风格有两种不同角度的论述，一是从作家的角度区分，一是从作品的角度区分。从作家的角度区分，性情不同、学识有差的作家风格自然不同，“夸目者尚奢，惬心者贵当，言穷者无隘，论达者唯旷”。从作品的角度区分，不同体裁、为了不同目的而创作的文章自然也有各自的风格特征。作者所论及的文体有十种：诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说，除了诗、赋之外，其余八种都不能算是严格意义上的文学作品，但也含有一定的文学成分。仔细分析，除“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”说的是诗赋本身的文学特征之外，其余几种都是就应用性而言的。比如诔用于哀悼死者，应该情意深厚，凄恻悲怆，颂用于歌功颂德，应该从容舒缓，文辞典重。这是出自实际应用的思考，而并非基于文学本身。从这一点来讲，“诗缘情而绮靡”才算是真正符合文学的特质。“诗缘情而绮靡”是对曹丕《典论·论文》“诗赋欲丽”的进一步发展，强调了“缘情”这一诗歌的本质特征。
从“其为物也多姿”到“固既雅而不艳”，作者讨论了文学创作中的一些具体问题，包括文章的音调和辞藻如何配合、文气如何贯通一致、上下文如何协调、如何发挥警句的作用、如何避免袭取前人等等，再次强调了文学创作的创新性和个人性，且把“缘情而绮靡”这一概念从诗歌扩展开来，暗示着“情”与“美”是文学创作的核心。例如“暨音声之迭代，若五色之相宣”“藻思绮合，清丽芊眠。炳若缛绣，凄若繁弦”表达了对于“美”的特殊重视，“言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦么而徽急，故虽和而不悲”则强调了文学中“情”的重要性。“悲”在这里的意思是感人，作者把感人作为评价文学的重要标准。如果不能感人，那么即使“清虚以婉约”“一唱而三叹”，也是缺乏艺术魅力的。文学就其本质来说，是以文字为载体，用富有美感的艺术形式来表现真情实感，以此感动读者。《文赋》触及了文学的三个基本要素：真情实感、美的形式和“感人”之目的，代表了西晋作家在文学观上的长足进步。
从“若夫丰约之裁”到“顾取笑乎鸣玉”探讨了文学鉴赏方面的问题。“虽濬发于巧心，或受嗤于拙目”颇有杜甫“杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休”（《戏为六绝句》）的意味。“若夫应感之会”一段回到了灵感问题，强调了灵感对于创作的重要性，这一段和开篇讲述灵感的段落互相对照，可以看出作者对于灵感的某种矛盾心理。作者一方面认为可以通过主观努力唤起创作灵感，另一方面又认为灵感难以捉摸，“来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起”，其实灵感作为一种富有创造性的思维活动，本身就具有一定的偶然性，但是如果没有沉厚的文学素养和主观努力，灵感也不会到来。所谓“文章本天成，妙手偶得之”（陆游《文章》），灵感虽是“天成”，也须“妙手”。
末段“伊兹文之为用”讨论了文学的社会功用，作者搬出了传统的儒家文学观，“济文、武于将坠，宣风声于不泯”，将文学的道德教化作用提得很高，这是当时社会的普遍观点，与作者本人的看法其实关系不大。通观《文赋》，陆机从新颖而进步的观点探讨了文学创作中的各个问题，虽未形成严谨体系，然而已经开启了刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》等更加细致、在“情”与“美”的结合上更进一步的文学批评的先声。至于萧绎《金楼子·立言》中“至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡”就更是对“诗缘情而绮靡”在唯美方向上的再次推进了。
《文赋》本身是一篇美文，处处体现了作者的文学理论。它典雅清艳，辞采华美，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”等句子富有强烈的视觉美感，完全达到了作者所主张的“藻思绮合，清丽芊眠”的要求。而作者对于赋的认识，“赋体物而浏亮”也在文章中得到了呈现。作者在辞采之外强调音律，“暨音声之迭代，若五色之相宣”，而“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”这个句子本身就非常富有音律的美感。“绮靡”是叠韵词，“浏亮”是双声词，读起来谐和铿锵，音乐感很强。此外，“立片言而居要，乃一篇之警策”这句，本身也就是《文赋》的警策之语之一。作者的文学理论在文章本身中得到一一体现，这在古代文论中是极少见的，足见作者的学识与才华。