第一话·「回忆」
------------------------------
铃！------
落日的余晖把运动场的草坪涂上了一层金色。从西边的天空中投射下来的一串彩色光斑，刚好穿过了轻微摆动着的足球门网。
铃！------
校食堂的厨房冒起了白色的炊烟，空气中隐约能闻到味增汤的味道。
铃！------
三年二班的门被冲撞开，男孩子们从教室里涌出来，开心地吵闹着跑下楼去，整座校园的清静瞬间被放课后的欢喜所打破。
·
“樱酱，我们一起去优子奶奶的料理店吃料理吧！”
“是呀樱酱，优子奶奶上次说，只要自己或者朋友考试得了A+就可以去她那里免费吃上一顿料理！你国语考了A+，拜托一定不要抛弃我们呀！”
“是呢是呢！……”
我叫雨宫桜，是东京都千代小学三年二班的学生。眼前这几位都是我的死党：喜欢吃料理的美智子，总是粗心丢分而羡慕别人能考A+的荻野真纪，以及总是爱说“是呢是呢”的可爱萝莉白鸟玲。
她们喜欢叫我樱酱，因为“あまみやさくら”也可以叫作雨宫小樱，听起来就像是一个年龄非常小的小孩子的名字。而被她们说作是“很了不起”的在国语考试中获得的A+，其实是因为上周一封写给“他”的信，一封饱含少女情意的本不希望被公开的信。
宫泽老师非常机灵地把它当作了我的国语考试作文，并推选为范文，说我在临摹名家之作的同时代入了自己的感情，把自己想象成了一个热恋中的少女从而写下了那么美好的文字。宫泽老师缓解了我天大的尴尬，我在心里十分佩服和感激他。
“好啦好啦，樱酱，我们快一起去吧！别忘了拿上你的成绩单……”
·
“傍晚好！欢迎光临！”
“傍晚好！优子奶奶，樱酱在这次国语考试中考了A+！”
“真的吗？厉害！我们大家今天要分享一下樱酱的喜悦呢，快快里边坐吧。”
写给清志君的信的一个片段被当着全班同学的面念了出来：「……飞鸟向往天空的高远，清流追寻大海的波澜；而我，一朵小小的向阳花，努力向太阳绽放最美的笑颜……」
南野清志是三年级的插班生，那天，干净阳光的他背着书包，静静地站在讲台前面向大家。宫泽老师双手轻轻地搭在他的肩头介绍说：“清志君在原来的学校里还是文学社的会长，希望大家下来可以多和清志君交流探讨文学写作。”又对他说：“请先坐到老师安排的位置上，如果接下来的几周内结交了非常要好的朋友，随时可以再和老师提出来更换座位。”
一到下课，外向的男孩子和女孩子们便热情地围着南野清志问东问西。我也希望能够和清志君说上一句话。我用了一个午休的时间在练习本上写下一首诗，那页饱含着幼稚感情的作文纸在被清志君看到之前，被班长佐佐木佳奈嬉笑着“没收”了……
“樱酱，樱酱！……樱酱！你在发什么呆，优子奶奶问你要点些什么？今天是鳗鱼节，虽说我们是免费餐，但是每个人还是可以选择一款鳗鱼节赠食，你是要白灼鳗鱼还是鳗鱼肝汤、鳗鱼丼？”
“啊？哦，不好意思。鳗鱼肝汤，辛苦您了！”
·
“呐，今天吃得真饱啊！只可惜樱酱那个家伙心事重重的，不然这会是一顿完美的料理呀。”
“是呀是呀！”
“樱酱写的那首诗……她不会真的是喜欢上了清志君吧？”
如果有男生或是女生和他打招呼，他也会回报一个真诚的问候，但更多的时候，南野清志像我一样，也喜欢在课间一个人安静地坐着。我坐在他左后的第三排，每天，我只看得到他的侧脸。他有着一张普通但却耐看的干净面容，不像那些名气很高的男孩子，他从不会把发型弄得很夸张，衬衫也是洁白不染，领口总是整理得很好。
女生们在私下里传说，清志君在原来的学校有一个“友情之上、恋人未满”的笔友，是他那很有主张的父亲执意要他转了学；清志君还沉浸在对她的思念之中，虽然表现得并没有什么不得体的地方，但他因此显得有些冷冷的，不合群。
清志君，你真的有一个外校的笔友吗？……
“喂，樱酱！我们在说‘明天见’呐！”
“哦哦，明天见！你们先走吧，我还要等定班单程线。”
“……真是奇怪，樱酱今天怪怪的。”
“樱酱本来就怪怪的，她住的地方也怪怪的，电车只去不回，只有单程。”
“单程？那她怎么回来呀？”
“嘛，不要担心那么多啦！樱酱一定有办法，我们每天都可以见到她的，对不对……”
·
清志君最终和佳奈成为了同桌。
单程车只往不回。每一天，我都要从另一条路线倒好几趟地铁去学校，每天都像是去全新的学校、全新的班级、遇见全新的清志君。
我们每天都能见面，抱着满心的期待说了早安之后，新奇感逐渐消失，然后一整天又回到老样子：看着右前方坐在清志君旁边的佐佐木佳奈时而向清志君请教，时而露出自信的微笑，时而娇嗔地说“讨厌”、“生气了”，时而又满心欢喜地和清志君窃窃私语。
三年级，我因为一封信的尴尬，在这所学校成为清志君第一任同桌的机会被我让给了佐佐木佳奈。
四年级，由于清志君成绩优异，被新来的班主任安排到了差生铃木瑶的同桌，帮她进步。
五年级，大家对同桌------特别是男女同桌的事情更加敏感了，连续两年错过了的我已经不好意思再在新学期班会上提出换到清志君的身边做同桌了。
到了六年级，大家的心神都被学业所极大地压制。青木老师用了一个唯美而沉重的比喻：“满树的樱花就要落了，谁将顺水飘走，谁将被泥土掩埋？樱花好看，但果然还是把樱树培育茁壮比较重要啊！”
电车穿过了一条樱树小巷。由于是定班单程车，知道这条小巷的乘客并不多，见过它的美的人就更少了。电车扯起一阵微风，车窗外的樱花飘落如雨，在铁轨上铺了厚厚的一层粉色。
「南野清志」
我看着窗外，右手的食指不禁在不锈钢扶手上轻轻划出了这个名字。如果中学还能够和你同班，我再也不奢求和你坐同桌了……