梅子做了一个长长的梦，她好像回到了自己的家乡，可是那清秀的小山村已经不复存在。轰鸣着的机械肆无忌惮地把土地翻绞、切碎，到处是令人毛骨悚然的钻台声，和冷冰冰的金属撞击在一起的声音。在那条面目全非的山梁上，梅子遇到了和当年的自己一样的小女孩，她赤着脚，泥洼洼的小脸被她脏兮兮的手掌一抹，更加花得不成样子。梅子为自己无力帮助她而感到悲凉，她能做的也只有从包里拿出一个白花花的馒头，递给她说：“吃吧，小饿……”
“梅子，梅子……又做恶梦了？”
葛哥扶着梅子的肩头，轻轻地把她翻过身来，她那双紧闭的眼角已然嗪着泪水。“哥，我梦见咱们的老家了……”
“会回去的……等我们在城里落住脚，挣了钱，我们就回去……睡吧，梅子……睡吧……”葛哥轻拍着梅子的背。
这间12平米的小屋就是葛哥和梅子在bJ的落脚点。那天当他们下了大巴车，抬头见到鳞次栉比的高层住宅楼，和其他北漂一样，梦想从木樨园长途汽车站开始了。
葛哥想带梅子吃一顿正宗的老bJ炸酱面，却迫于囊中羞涩，最终和梅子在bJ吃了一顿“杭州小笼包”。简陋的饭桌上，葛哥伸手去拿醋瓶，却抓到了对面食客同样拿醋瓶的手上，他和梅子因此结识了一位给大红门肉联厂跑货的老乡。
老乡告诉葛哥，他认识的北漂好多都是在北七家那边落脚的。那边的城中村有非常便宜的房子，周围也有许多高档小区，跑通勤的白领每日披星戴月，就算弄个三轮车每天守在公共汽车站卖早点和夜宵都能赚到不少钱。
葛哥信了老乡的话，真的在北七家一带找到了便宜房子。那个大院子原来是汽车队的宿舍，十几排一模一样的简易平板房，住着来自五湖四海的人。葛哥和梅子租下了一间，每月600块钱，没有厕所，厨房是煤棚子改造的，前门对着别人家后窗户，进门就是床。
“梅子，这些天你先在家好好休息吧，工作的事不用急，等你恢复好了再说。”
葛哥能够这样安心地让梅子在家，是因为老乡给他介绍了一个给批发市场的商户拉货的生计，还好心地借给他一部装了马达的平板三轮车。葛哥的第一趟活就是帮商户从北七家的仓库拉塑钢门窗到建材城，一趟虽然挣不了多少钱，但一天跑上十趟八趟，收入还是可以的。
那些日子，梅子每天早上4点钟起床给葛哥做好了早饭。葛哥4点半出门，骑着三轮车先给菜市场的商户拉蔬菜，再给批发市场的商户拉布匹，再给建材城的商户拉建材，晚上再回菜市场帮商户们把能够储存的剩菜拉回仓库……
无论风吹日晒，在路上陪伴葛哥的只有他的那辆三轮车。那辆后来被他视为兄弟的三轮车驼过水泥石灰，拉过活禽水产，运过一个人搬不动的组合家具，也收过低价处理的冰箱彩电。一个人，一辆车，一壶水，一块写有手机号码的牌子，bJ城不认识葛哥，葛哥的足迹却几乎遍布了bJ城。
虽然葛哥让她在家好好休息，但梅子的心里却感到十分不安。她终于理解了当初在杭州的时候，葛哥是怎么熬过了那些自强又自卑的日子。bJ的工作对于一个没有学历、没有户口的外地女生来说更加难找，梅子也是在垂头丧气的绝望中意外发现了一丝希望。
那一天，天空阴沉，她已经数不清是第几次被用人单位拒绝。回家的路上，梅子提前下了车，想要一个人好好想一想她和葛哥的未来。一声长长的闷雷，鸟巢门前的广场上游客们匆匆四散，只有一个年轻的女孩逆着凉风迎上前来。“您好，和鸟巢合个影吗？5元一张，现照现取！”梅子顺着女孩手指的方向看去，一只真人大小的毛绒熊正站在不远处，做着天真的可爱动作……梅子背着葛哥租了一套绿色的“可达鸭”的卡通服装，从此，鸟巢门前的广场上又多了一只笨笨的绿色鸭子。
葛哥发现了梅子的秘密是在一个飘着落叶的缤纷秋天。那天，不知谁喊了一句：“走！”一起扮卡通形象的人立即四散逃窜。梅子的头套有颗扣子解不开了，摘下头套时，她已经被落下了很远，一路跌跌撞撞。
正当几个穿着制服的城管锁定了这个跑得最慢的“笨鸭子”追赶过来，葛哥恰巧刚刚给水立方的工地送完器材，隔离带另一侧拼命奔跑的娇小身影令葛哥错愕万分。葛哥大喊了一声：“梅子！这边！”梅子纵身跃上了三轮车。
看着身后弯着腰、累得气喘吁吁的城管们，梅子突然觉得想笑------最近几次，城管的体力似乎越来越差了呢！葛哥扶着车把，几次回头看向梅子，满肚子的气话一股脑挤在喉咙里，一时说不出半句来。
多么“滑稽”，一个平板车拉着一只“鸭子”。骑车的说：“你不是‘鸭子’吗？跑不过，那你飞呀？”车上的“鸭子”说：“鸭子的翅膀飞不起来……”骑车的又说：“以后有我，我做你的翅膀。”而“鸭子”说：“翅膀必须是一对，才能带给人飞翔的力量！……”
秋风萧瑟，三轮车沿着路灯一路向北，滚滚前进的车轮卷起了几片落叶，也载走了夜幕下的bJ城里，那最轻松、最痛快的一段笑声。