一
1992年，姐姐八岁。
大伯一家和奶奶一起住。二十几平的老房子中间打了隔断，奶奶住在外屋，大伯、大妈和姐姐住里屋，互相嫌弃。
我也是听爸妈说，奶奶嫌大儿子没有工作，整天游手好闲，娶个媳妇又心机太重，整天算计啃老，话里带话难免不好听。等到奶奶老了，勾心斗角也力不从心了，需要人照顾的时候，大妈自然冷眼相待，加倍奉还。
我那时还很小，就算偶尔听到爸妈背地里这样说，也不懂这其中的滋味。反正每当我们一家登门拜访，奶奶、大伯、大妈无不喜笑颜开，又是塞钱，又是捧着我的脸蛋“冬儿”、“冬儿”叫得亲，其乐融融。
没有人顾得上姐姐，也没有人拦住她问问，她出去干嘛？
直到吃饭的时候，姐姐还没有回来，爸爸叫我出去看看姐姐干嘛去了，喊她回来吃饭。大伯一脸鄙夷：“管她干什么？就在巷子里和女孩们跳皮筋呢，一会饿了自己就回来了！”爸爸说：“冬子，去，找找你姐姐去。”
我找出去的时候，姐姐果然和女孩们在一起，不是跳皮筋，而是站在一边看着。我叫姐姐回家吃饭，她却说不急，“小冬子，走，姐姐给你买好吃的去！”
姐姐拉着我进了巷口的小卖部，我认真地挑了一大堆零食，姐姐要付钱，我说不用，奶奶给了好多零钱。姐姐看着我手里捏着的一大把钱，咽了咽口水，好似看到了比柜台上的零食好吃百倍的东西。
她回过神来，把自己手里唯一的一张攥皱了的“五圆”铺展在玻璃柜台上。小卖部的赵阿姨说这钱不够，姐姐硬是不讲理地说：“阿姨你先让我弟弟拿走，明天我再给你！”
一回头，大伯站在姐姐身后。
“饭做好了知道不知道？多少人请你才回来呀？！冬儿叫你都不回来？！”大伯不好意思地和赵阿姨客套了两句，付了钱，回手给姐姐后脑勺一下子，掀得她一个踉跄，“赶紧回家！”
姐姐哭了，她一定很疼。
…………………………………………
二
姐姐放寒暑假的时候，我去奶奶家的机会也会多些。周五的晚上没事，爸妈买上些东西，拎上我，说去看看奶奶和姐姐。
每次临走，大伯、大妈和奶奶都会极力地劝我爸妈，说冬儿不想回去，就留下来住一晚上吧！虽然都这么说，可我知道，奶奶肯定是希望我和她住一晚的，大伯无所谓，大妈其实并不乐意，可她一直拉着我妈的手说：“就让冬儿住一晚上吧！”
“想住就住下，想回家就回去，干嘛呀跟打架似的。”
姐姐一句话，一屋子人尴尬透顶。趁大人们愣神的这当，我开心地拉着姐姐蹿进了里屋，关上门，只听外面热热闹闹的，临别为了些水果推三脱四好几个回合。
晚上，大伯和大妈早早地就睡下了，只有奶奶一直坐在外屋的床边，把整张床都腾出来让我们姐弟俩跳上跳下，她哈哈大笑地看着。
兴许是玩得太忘乎所以了，我竟被淘气鬼附体了一般，伸手推了姐姐一把。如我所料，她从床边摔了下去，我咯咯咯地笑得前仰后合。
奶奶家的老房子是用砖头铺的地面，年代久了，半头砖沿坑坑洼洼。姐姐面朝下趴在地上，半天都没有起来，待奶奶发现不对劲，慌忙冲过去抱起她来，姐姐的面门上已是血红一片。
大妈听到外屋的异常第一个冲了出来，指着奶奶的鼻子骂她怎么看孩子的。大伯跟了出来，因为不尊重老人的问题跟大妈吵得不可开交，又指着躺在奶奶怀里的姐姐大吼道：“怎么跟弟弟玩的！要是把弟弟弄伤了怎么办！弟弟不懂事当姐姐的也不懂事！比弟弟大这么多，傻么是怎么的！……”大妈又骂大伯，说夏儿都这样了还骂她，良心让狗吃了么！大伯一把推翻了大妈：“说谁狗呢！又他妈找打呢是吧！……”
奶奶无声地用手抹着眼泪，蜷在她怀里的姐姐一声不吭，任凭口鼻里的鲜血就那样流。我吓傻了。
那晚，姐姐的额头、鼻梁还有上颚一共缝了十来针。姐姐的鼻梁上到今天都还有一块高高的隆起，此生再也下不去了……