那天之后，有意无意地，林涵和刘韵诗经常“一起”出现。
他为她晾些开水，她帮他悄悄留些好吃的饼干；到了下班要返回驻地，哪个出来得晚些，另一个便主动去找。用手机拍照也不再偷偷摸摸，趴在三楼的栏杆上一起看海也不再刻意地避讳。
人们发现，这两个孩子好像互相喜欢，友情之上，恋人未满。
他们终于试探出了对方的心思，并默契地选择了暂时卸下一切负担，去小心地守护一段“不挑明、不越界”的关系，哪怕这是一段还剩下不到二十天的注定没有结果的感情。
何主任有点看不明白了，肖领队上次明明说过刘韵诗家里给她介绍了对象的。何主任私下里和杨领队聊天的时候问他有没有女朋友，玩笑间话里带话地暗示他“刘韵诗这女孩特别好”。杨领队识趣地笑着摆摆手，从一开始便和刘韵诗保持着规规矩矩的距离。
听刘师傅说刘韵诗爱吃牛筋，每天下了班一回到驻地，林涵便拿上餐盆第一个冲到饭厅排队，把那几块带腱子的肉全部捞走。等刘韵诗换完衣服来饭厅打饭时，菜筒里往往只剩下些不成型的肉渣，林涵再用她的筷子，把腱子肉一块一块地夹到她的碗里。
在拉莫尔，如果一个男孩喜欢一个女孩，他无法在网上为她订购精美的小玩意儿，也无法陪着她在街头喝一杯奶茶，或是怀着忐忑的心情分给她一张电影票。物资匮乏的地方，感情变得敏锐而真挚。早上见面一声含笑的问候，美丽夕阳下一张情不自禁的偷拍，一块存心为他留下的饼干，或是多往你的碗里放一块肉，都很珍贵。
作为“回报”，刘韵诗有时吃着吃着饭，会突然悄悄地拿起手机给林涵发一张照片。林涵打开微信一看，是刘韵诗早上在中巴车上拍的自拍，照片的一角，林涵坐在最后一排正望着窗外，刘韵诗在车窗外面画上了一个猪头。林涵抬起头来，隔着餐桌看向刘韵诗，那时她噗嗤一笑，端起饭盆来挡住了脸。
日复一日，工作和起居都在一起，团组就像是一个漂泊在异国他乡的大家庭，成员之间早已如家人般熟悉和亲近。对林涵来说，这个大家庭里最特殊的一员就是刘韵诗了。他无法定义那是一种怎样的情感，每天，只要能见到她，他的心里就无比踏实。
他和她一起看过拉莫尔的日出日落，一起在防波堤上吹过海风，一起在沙漠里颠簸往返，一起在楼顶手指着星空；在会议室的空调下冻得瑟瑟发抖，在维修库里热得汗如雨下，在各个岗位之间匆匆奔走，也在工程车上领略过沿途没有人见过的风景。
在野外荒漠，风沙骤起的时候昏天黑地，林涵张开工作服的衣襟护住刘韵诗，用手按住了她的帽子。刘韵诗低着头，帽檐死死抵在林涵的胸口，仿佛能感受到他沉重的心跳。
暗无天日的风沙里，世界好像混乱了，一切既定的秩序荡然无存。现在，刘韵诗就偎在身前，只要收紧手臂就能将她拥入怀里。属于他们的时间不多了，林涵好想在这世界末日般的片刻、在与世隔绝的角落里拥抱爱情，在呼啸的狂风里大声告诉她：刘韵诗！我爱你！
心在狂跳，手在颤抖，她在等待。
风沙猛烈地击打着他的双眼，林涵仰着头、咬着牙，撑起的双臂像是被绑在了炮烙柱上，刘韵诗在他怀里多待的每一秒钟，他的良心都在承受着炼狱般的灼烧炙烤。抱住她，就可以结束这痛苦的煎熬，死在爱情里，一了百了……
可他的双臂，终究只为她遮挡了风沙。
天边渐渐透亮，风力小了，散落在地上的记录本和工具一片狼藉。刘韵诗从林涵的臂膀下抬起头来，双眼显得有些湿润红肿。林涵关心地问起来的时候，她只是一边用手揉着眼睛，一边笑着说：“没事没事，沙子进了眼睛里。”
也许刚刚有些太“冒进”了，风沙过去，两个人似乎隐隐约约感到有些难为情。林涵借着俯身帮刘韵诗捡起帽子，悄悄站远了一点点，借口工作的话题来稀释感情的悸动：“那个……静态检测今天就能全做完了，后面就是动态验收了。”
“是啊……就快回家了……”
刘韵诗笑着说，目光中掠过一丝隐隐的失落。