【四】
轰隆隆……轰隆隆……
闷闷的滚雷从四面八方碾压过来，夜黑得更加沉重。细碎的雷声连绵不断，像战马喘鼻，又像万蹄踏地，仿佛有十万天兵天将正在头顶集结。
轰隆隆……轰隆隆……呣……
“下雨了噻？”
“喂，霞！幺儿的衣服也没得收！”
院子里一阵忙乱，阿爸在收院子里晾晒的玉米，家婆在屋里喊阿妈收衣服。我从二楼的窗口看出去，山前屋后一片漆黑，豆大的雨点已经打下来。
咔！！轰隆隆！
一道刺眼的亮光，头顶突然像是炸裂开一般，窗子的玻璃都被震得嗡嗡响。
轰隆隆！呣……哞------！轰隆隆！呣……
响雷一个接一个，围着山坳转圈，前一脚后一脚。似乎有什么不好的东西趁着雨夜混进了村子，雷公电母正在追着它打！
哞------！！
“平梁哥？那是什么声音？……是大孙他们家的牛吗？它怎么了？”
“嘛不倒。（不知道）”
滚滚的雷声里时不时掺杂着几声怪声，像是牲口，又像是山上下来了什么野兽，鬼哭狼嚎地呜咽。那声音听起来有点吓人，我的话语里明显透着恐惧，可平梁哥也不说过来看看我，只管隔着墙说“不知道”，真是气死我了。
啪啪啪！
“啊！”
我吓得用被子蒙住了头。院子大门突然被什么东西猛烈地拍击，两张铁皮发出干涩刺耳的噪响，在雷电交加的雨夜格外骇人。
啪啪啪啪啪！“老李！老李帮一哈嘛！牛要死喽！”
真的是大孙，他在院外焦急万分地拍打着大门。不大会儿，一楼亮了灯，阿爸一边把衣服往身上套，一边跑去开门，大雨地里，脚下还差点滑了一跤。
“啷个牛要死喽？”
“你说我还有啷个牛嘛！难产，实在是没得办法喽，快点拉去县里卖咯！”
“现在？现在拉去卖喽？”
阿爸终于拉开了门闩，门外露出一张痛苦的脸，急得快要哭了：“没得救咯！死喽就值不得钱喽嘛！”
“那快走，不过这个点去县里有没得人收我可嘛不倒……”
大孙是村里有名的贫困户，家里就只有两头牛。这头难产的母牛还曾经下过一头参加斗牛比赛的小牛，要不是实在没辙了，大孙也不会在这样的夜里苦苦央求阿爸把牛拉去卖掉。
小货车发动着了，阿爸载着大孙急匆匆往山下去。货车破损的尾灯一边红色一边白色，在村口一晃，拐进了瓢泼大雨里。
…………………………………………
【五】
再见到阿爸已经是第二天中午，在县医院的抢救室门外。走廊里挤满了村里的乡亲，据说是大家凑钱先交了住院费和手术费。
阿妈完全懵憧了，愣愣地拉着大孙和村长的手，眼眶里泪水打着转。大孙抽泣得已经没了声音，五十来岁的人蹲在医院的地板上不停地用手抽自己嘴巴。村长强作镇定，紧攥着阿妈的手说：“下雨……路上滑……能救好！能救好的，啊！……”阿妈直直地瘫坐在了地上。
手术灯还在亮着，其间出来了一个医生，简单地说了阿爸的情况：脸和耳朵可以先缝回去，但功能肯定会受影响，骨折的肋骨现在还不能手术，要挺过最危险的这几天再说，头上也只能先包扎固定一下，里面的碎骨头渣子不敢动……
阿妈的情绪快要崩溃了。村长只能留下几个村民帮忙照料一下，先拉着平梁哥和我去了事故现场。在一个叫作二道拐子的地方，我终于见到了阿爸的那辆小货车，车头被一棵大树挂住，山谷下面散落的都是零件。
我蹲在地上，抱着头哭。平梁哥把手放在我的头顶，就那样按着，生怕我往前翻下去。我听见村长跟平梁哥说：“昨个雨大，就那边那个弯弯儿特别滑……平梁，你是家里的男子汉，出了这种事情，你得挺住噻……那个，车子还要不要得？要我就找人来吊……”
平梁哥突然一把拉起我，用手抹着眼角，沿着路往县里狂奔。村长在后面追喊：“哎！……平梁！……平梁！……”
第四天，两个姐姐回来了，那时阿爸已经转到了重症病房，浑身上下缠着绷带。两个姐姐刚要哭，就被阿妈推到了病房门外来，关上门，才悄悄说：“大夫说你们阿爸好人多福，一定会挺过去的……”话还没说完，仨人在走廊里抱头痛哭。
第五天，阿爸动了动手指，正趴在病床前睡觉的阿妈一下子醒过来，冲到阿爸面前说：“老汉！你醒了？！你听不听得到？”阿爸嘴唇微翕，喉咙里发出一声含糊的声音。“你等着，我给你叫大夫！你等着哈！”阿妈急匆匆跑去了护士站，医生进来检查病情的时候，阿妈还一直在护士身后问阿爸：“你有什么需求你就和大夫说嘛！你哪里痛嘛？你渴不渴？想不想吃东西？你屙不屙尿？……”医生摆了摆手，示意我和平梁哥先把阿妈领出去。
第七天，阿爸做了肋骨的手术，已经能躺着吃些流食，还能用缝着针的嘴说些简单的词：“烫……多……够了……”虽然发音完全已经走样，但至少思维是清楚的，这让我们都放心不少。阿妈劝大姐二姐回去，说在这里也帮不上什么忙，老请假也不是个事，别再因为阿爸的事耽误了工作。
第九天，阿爸的病情基本上已经稳定，大家走的走忙的忙，就剩阿妈一个人在医院照料。中午我和平梁哥往医院送饭，阿妈还开玩笑地说阿爸一上午管她叫了好几声“霞妹儿”，那是阿爸刚认识她的时候叫的，后来结了婚就再没这样叫过，叫得人害羞。我当时只替阿妈高兴，也没有在意。
第十三天，阿爸说什么也不住医院了，医生嘱咐了一大通，开好了药，阿妈办好了手续，全家小心翼翼地把阿爸抬回了家。一进门，家婆见阿爸头上缠着绷带、腿上打着石膏、手里拄着双拐，调门儿直接顶了嗓子眼儿：“我的儿啊！……”平梁哥赶紧扶住了家婆，笑劝道：“没事啊！这不是好好的么，你老别担心，养养就好了！”