“这些辣椒不一般。”娄小娥站在旁边，目光落在何雨柱的动作上，微微点头，“比我平时买的都要香，辣劲十足。”
何雨柱没有回答，只是将辣椒末与之前调好的豆瓣酱混合在一起，手法极其熟练，眼中闪烁着一丝专注的光芒。他很清楚，这两者混合之后，能形成一种近乎炸裂的香气，酱香与辣椒的鲜香交织，仿佛两种极端的力量碰撞在一起，能引发出一种难以言喻的层次感。
他将混合后的酱料放入锅中，小心翼翼地搅拌，火候已经不大，慢慢地，酱料的香气又在空气中扩散开来。每一口翻动，都仿佛能让味道更加浓烈，带着辣味的同时，又不会失去豆瓣酱本身的深沉与厚重。
突然，他停住了动作，眸光微微凝聚，他想起了另一道菜——他曾在小时候吃过的那道辣椒酱拌面，面条上滑过的一抹油香，辣味包裹着面条的每一根，细腻又有层次。这种感觉，他似乎已经很久没有重温过。
“再加一点。”他喃喃自语，心里突然浮现出一个念头。他从旁边的香料罐中取出一小撮花椒，放入酱料中。
花椒的加入，打破了单一的辣味，带来了一种麻的感觉，那种麻辣的双重刺激，几乎立刻让他产生了想要去尝试的冲动。随着花椒的融入，辣味的边缘变得更加柔和，而那种麻的感觉，却让酱料更加立体，仿佛有了更多的维度。
他不由得微微一笑，心中暗自满意。再来点葱花，最后撒上一点熟白芝麻，整个酱料瞬间变得丰满，香气四溢。此时，厨房里已经充满了浓烈的香味，那种辣、那种麻、那种酱香，交织成了一股强烈的气流，似乎所有的味道都在这片空间中舞蹈，扑面而来。
“柱哥，别忘了，你那边的辣椒拌面怎么做的？”娄小娥的声音又从门口传来，她站在门外，脸上带着一丝笑意。
“还在琢磨，过一会儿就能做。”何雨柱轻轻答道，语气中满是期待。
他转过身，继续调理手中的酱料，心里已经构想出了下一道菜的样子。辣椒与酱的交织，这份热烈的冲击，定会让整个饭桌上的气氛瞬间被点燃。
“你能想象得出，这道酱香拌面和这个炒饭搭配起来，会是什么味道吗？”何雨柱不禁轻轻笑了起来，心中有了一个新的思路，他的每那种香，刚开始并不猛烈，但很快就在每一寸空气里扩展，渐渐包围了整个院子。
院子外的风轻轻拂过，似乎带着些许凉意，但厨房里却充满了温暖。那种温暖既来自炉火的烤炙，也来自于饭菜之间慢慢升腾的热气。何雨柱的手指微微颤动，意识到这一次，菜肴有了不同的味道——它不再单单是填饱肚子的工具，它开始在他的心中成了一种艺术，一种深藏着记忆的情感。
他深吸一口气，嘴角露出一丝微笑。每一道菜的调味，每一片食材的翻动，都像是他心中的一部分，正在一点点展现出来。
就在这时，厨房门外传来了轻轻的脚步声，何雨柱的耳朵微微一动，头也没转，心里已经知道那是谁。
“柱哥，厨房里这么香，我就知道是你在做饭。”秦淮茹站在门口，声音里带着些许调侃和一丝愉快。她的眼睛带着些微眯起的笑意，仿佛空气中的香气都无法逃过她的敏锐嗅觉。
“你来了？”何雨柱抬头看向门口，眼中没有太多惊讶，似乎早已预料到她的到来。
“我就知道你不会安生。”秦淮茹笑着走进厨房，低头看着他手里正翻炒的那锅酱香腊肠，“又想搞什么新花样了？”
何雨柱的嘴角微微上扬，“试着做点不同的东西。”
她站在厨房门口，看着他熟练的动作，目光有一瞬间的停滞。那一刹那，她仿佛看到了一个极为专注的何雨柱，专注到仿佛整个世界都只剩下他和锅中的食材，仿佛他的一切都融进了这盘菜中。她不禁有些发愣，回想起他们初次见面的日子，那时的何雨柱可没有如今这样从容、沉静，厨房中的他，仿佛进入了某种修行的境地。
“你什么时候变得这么喜欢折腾了？”秦淮茹终于打破了沉默，轻笑道，语气中带着几分调侃，但她的眼中却没有一丝嫌弃，反而有着一点不易察觉的欣赏。
“折腾？”何雨柱的手在锅中翻动，语气里带着一丝自嘲，“如果你知道我小时候每天就想着吃一顿热乎的饭，可能不会这么说。”
秦淮茹轻轻点头，走进厨房，从旁边的桌子上拿起了一只小碗，装了一些刚出锅的酱香腊肠。她没多说什么，只是低头尝了一口。腊肠的酱汁正好渗入肉质中，油香与辣椒、花椒的味道包裹在舌尖，她微微眯起眼睛，品味着那份浓烈与微妙。
“不错，味道有层次感。”秦淮茹缓缓说道，眼中流露出些许赞许，“有点辣，但又不会太过。”
何雨柱没有立即回应，手上的动作并没有停，直到锅里的酱料渐渐稳定，味道也开始渐渐融合，他才抬起头来看着秦淮茹，眼中带着一丝平静，却又透着一股坚定。
“我不喜欢太单一的味道。”他缓缓开口，声音低沉，“每道菜背后都有一段记忆，或者一段故事，只有将这些东西一点点调和在一起，才能吃出真正的味道。”
秦淮茹愣了一下，她的眼神微微变化，似乎突然间理解了何雨柱眼中的那份深沉。厨房里的火光映照着他的脸庞，仿佛在这些简单的食材之间，他已经放下了所有复杂的思绪，专注于这份食物本身，专注于它所承载的所有记忆与情感。
她突然有些不知如何接话，低下头继续品尝那份腊肠，只觉得嘴里是火辣辣的味道，夹杂着一丝丝油香，口感丰富，辣味的冲击中带着一抹淡淡的甜味，像是一种巧妙的平衡。她忍不住想，这道菜，若是配上一碗米饭，应该能让人食欲大增，浑身都充满力量。