“我怕的，不是你回来，是你一回来，我就又像从前那样犯傻。”他把饭碗一推，汤汤水水晃了一桌角。
他讨厌这样心软的自己。明明说好了不再搭理，明明咬得那么狠，心里却还是不由自主地想着她会不会冷，会不会饿，腿上的伤是不是还疼。
他干脆站起来，到院子里活动筋骨。院门吱呀一声被推开，是刘婶。
“雨柱，你家狗还咬人不？”她站在门口，不敢太靠近。
何雨柱点了点头：“拴起来了，不碍事。”
“那就好，我孙子明儿个想来你这院子玩会儿，先跟你打声招呼。”
“来吧。”他淡淡应了声。
刘婶叹了口气，又低声补了一句：“你也别太往心里去，秦淮如那事……大家嘴上说归说，心里也不都是真怪你。”
“我不是为了别人，是为了自己。”他语气平静，没半点波澜。
刘婶看了他一眼，似想再说什么，却终究没开口，转身走了。
院子又静了。何雨柱靠着门框，点了一根旱烟，深吸一口，烟雾缠绕在面前，把他脸上的疲倦放大。
“自己。”他低声重复着，“这日子，也真是只剩自己了。”
可就在这时，门外响起了敲门声——两短一长，是个他太熟悉的节奏。
他不动，静静地站着。
“雨柱，是我。”秦淮如的声音传来，不高不低，却像一颗石子扔进了他刚刚平静下来的心湖。
他抿了抿嘴唇，没出声。
门外又传来一句：“我……想看看虎子。”
这句话，让他心头一紧，手中的烟掉在地上，烫出了个黑点。
她来，是为了狗，还是为了他？他分不清，也不想猜。
他犹豫了一瞬，最终走过去开了门。门轴发出老旧的响声，秦淮如站在门外，穿着那件深色旧棉袄，脸上还有点风尘仆仆的倦意。
她看见他，勉强笑了笑：“那天走得急，后来想起来，还是觉得得道声歉。”
何雨柱没说话，只抬了抬下巴：“狗在那儿。”
秦淮如顺着他的眼神看去，看到被拴在厨房门前的“虎子”，狗也看见她了，身子前倾，喉咙里发出轻微的呜声，没咆哮，但也没亲昵。
她慢慢走过去，蹲下身，伸出手。
“虎子，还认得我吗？”她声音轻柔，却带着些试探。
狗没有动，只是直直地盯着她，尾巴纹丝不动。
何雨柱站在一旁，眼中却没有太多波澜。
“你要是真在意这条狗，就别来惹它。”他声音冷淡，语气淡淡，“它脾气不比你我好相处。”
秦淮如手微微一僵，轻声道：“我不是来挑事的，就是想问问……你过得还好不好。”
“你说呢？”何雨柱反问。
秦淮如的眼里闪过一抹黯然，她站起身，抚了抚衣角：“你心里一直都怪我吧？”
“我怪你，是因为我还在意你。”他说得缓慢，却直白。
这一句，让院子里的风像是都停了。
他顿了顿，又说道：“可我现在不怪了，我只是累了。”
她点了点头，似乎终于找不到更多话说，转身走了。
何雨柱站在原地，看着她渐渐远去的背影，手指慢慢捻起，仿佛想抓住什么，却最终还是空空落落。
“虎子。”他回头看向狗，狗低头舔着爪子，仿佛那场人事无关它什么。
饭后，他走出屋，想看看“虎子”状况怎么样。那狗这几天被栓在厨房门前，起初还闹腾，如今倒是安静了不少，但性子里的那份警觉并未褪去。何雨柱端着半碗剩饭，慢慢走到狗前面。
“虎子，来，吃点吧。”
狗抬起头，眼神里透着些许黯然和迟疑，脚步却没往前凑，只是低低地呜咽了一声。
何雨柱皱了皱眉，蹲下身，轻声道：“怎么了？昨天不还好好的？”
他将饭碗放在狗面前，却发现“虎子”不仅不吃，还往后退了半步，尾巴垂得极低，像是受了惊吓一般。何雨柱顿觉不对，目光扫过狗的身体，很快发现了异样：右后腿内侧的毛发乱糟糟的，隐约还有几道擦痕，看起来像是硬物划过的痕迹，虽不严重，却足够让狗警惕。
他的心“咯噔”一下。
“是谁动的手？”他低声呢喃，声音沉了几分。
他这狗平时是家里的一份子，虽说有点野性，但从不惹事，除了那次和秦淮如之间的不愉快。可这一回分明不是狗的问题，它的表现分明是受了欺负之后的委屈。
他没多想，转身回屋取出一块破布，沾水小心地擦拭着狗腿上的伤口，狗虽疼，却没吭声，眼睛一直看着他，像是默默忍受着什么。擦到最后，他心里愈发不是滋味，一股怒火慢慢升了上来。
“别怕，我替你找出来。”他轻声说，语调坚定。
当天傍晚，何雨柱特意坐在厨房门口，抽着旱烟，一边守着“虎子”，一边留意院中动静。他是个有耐性的人，等得住，只要那人还敢来，他就一定能逮着。
果然，约莫过了两个时辰，天边将黑未黑，院子中透着昏沉的光线，一个瘦高的身影鬼鬼祟祟地从院墙边探出头来。
是棒梗。
那小子正偷偷摸摸地往厨房这边靠，手里似乎还攥着一根细竹棍，一脸的兴奋和猥琐。他蹑手蹑脚地靠近“虎子”，嘴里还念叨着：“今天看你还叫不叫，看我不教训你个畜生！”
何雨柱眼角一抽，怒意直冲脑门，猛地起身，嗓音如炸雷般在院中炸响：“棒梗！你干什么！”
棒梗一惊，手中的棍子“啪”地落地，脸色瞬间刷白。他转身想跑，却被何雨柱几步追上，一把揪住了衣领。
“你这臭小子，这几天是不是你动的手？！”何雨柱怒不可遏，眼神像要把他看穿。
“我、我没……”棒梗支支吾吾，眼神飘忽，手脚乱动，试图挣脱。
“还敢嘴硬！”何雨柱把他拽到“虎子”面前，“这狗又没惹你，你凭什么欺负它？”
棒梗这下实在撑不住了，低头哭丧着脸，“是……是我跟小胖子打赌，他们说我不敢动你家的狗，我……我就……”