他说到这里，额头渗出了细汗，声音里却带着前所未有的真诚：“我不是什么能说会道的人，也没什么花言巧语。我就是想告诉你，我喜欢你。很喜欢很喜欢那种。”
冉秋叶的眼睛微微动了动，脸上却依旧没有太大表情。她低下头，手指轻轻摩挲着袖口，像是在思索。那份沉默让何雨柱的心提到了嗓子眼，他几乎想要找个地缝钻进去。但他依旧站在那里，直挺挺地，不愿退后一步。
风吹过来，带着一丝凉意。冉秋叶终于抬起头，她的眼神柔和了一瞬，却很快又恢复平静。她看着何雨柱，轻声说道：“雨柱，你是个好人。”
这句话像是一块石头，重重砸在何雨柱心口。他最怕听到的，就是“你是个好人”。可是她的语气里，却没有冷漠，也没有敷衍，而是带着某种认真。他张了张嘴，却不知该如何回应。
冉秋叶顿了顿，目光落在远处渐暗的天空上，声音依旧轻柔：“你对院子里每个人都好，大家都知道。可你对我说这些……我需要想一想。”
她的话没有直接拒绝，也没有答应，只留下一个悬而未决的空白。
何雨柱怔怔地站在那里，心里的紧张与期待纠缠在一起，像是乱麻。他想说点什么，却觉得喉咙哽住了。冉秋叶看了他一眼，轻轻转身走进屋里，留下一个安静的背影。
夜幕渐渐落下，院子里的灯光一盏一盏亮起来，映得槐树下的影子愈发深沉。何雨柱还站在那里，心里翻江倒海，却又隐隐燃起一丝希望。他知道，至少自己迈出了那一步。
他没有退缩，也不再犹豫。无论冉秋叶给出的答案是什么，他都愿意等待。他相信，总有一天，她会明白他心里的真诚与执着。
可就是这份模棱两可，却让何雨柱心底生出一种奇异的力量。他忽然明白，自己不能停在这里了，若是想要真正走进冉秋叶的心，就得让她看到，自己不是嘴上一时的冲动，而是能拿出行动和真心的人。他从未这样清晰地意识到，自己的人生好像在这一刻有了新的方向。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就早早起身，拎着一篮子新鲜的青菜走进厨房。他在院子里多年，烧火做饭已经成了习惯，可这一次，他心里有了不同的念头。他知道，厨艺是他最能拿得出手的本事，如果能借着这手艺，获得一份更稳当的身份，或许能让冉秋叶心里多几分踏实。
锅碗碰撞的声音在清晨的寂静中显得格外清脆，蒸汽裹着香气在厨房里弥漫开来。他一边忙碌，一边在心里暗暗盘算：“等我把这份厨师身份拿到手，秋叶或许就会觉得，我不是光会说几句好听话的男人，而是能撑得起一个家的男人。”
这一天，院子里的人都闻到厨房里传出来的阵阵香味。几个早起的孩子忍不住探头往里望，口水都要流下来。老太太们也都笑着说：“雨柱啊，你这手艺，要是能有个好地方发挥，怕是吃香的喝辣的都不愁。”
何雨柱只是憨厚地笑，却没把心里的计划说出来。他不想在没结果前就到处炫耀，他要的，是让冉秋叶亲眼看到，自己一步步走得更稳。
几日后，消息传来，他真的被选去当厨师了。那一刻，他心里热血翻涌，像是胸口点燃了一团火。他握紧了手里的证书，心跳得几乎要冲破嗓子。他知道，这不仅仅是一份身份，更是一个证明：自己终于有了靠得住的根基。
回到院子时，正好碰见冉秋叶在门口晾晒衣服。她正抖着一件白布衫，阳光洒在她的发丝上，泛着柔和的光。何雨柱看得心里一阵发热，忍不住快步走了过去。
“秋叶！”他声音里带着掩不住的喜悦。
冉秋叶转过头，疑惑地看着他：“怎么了？你今天看起来很高兴。”
何雨柱抬起手，把那份证书小心翼翼递给她，眼神里带着期待：“你看看，这可是正儿八经的厨师身份。我以后不只是院子里烧烧饭了，是真能养家糊口的人。”
冉秋叶怔了怔，接过那纸证书，低头看了看，上面端端正正的字迹在阳光下闪着光。她的神情一瞬间有些动容，可很快又恢复平静，把证书递还给他，轻声说道：“恭喜你。”
这一句恭喜，让何雨柱心里既欢喜又酸涩。他渴望更多的回应，可他又清楚，冉秋叶的性子就是如此，她不会轻易表露情感。可正是这样，他才更想打动她。
他憨憨地挠了挠头，笑着说：“秋叶，我不是为了别人去争这份身份，就是为了你。我想让你知道，跟着我，不会委屈。”
冉秋叶微微垂下眼眸，没有立刻回答。她看着手里被阳光照亮的衣衫，心里却起了一阵波澜。她明白何雨柱的心意，也看得出他的真诚。可是，心里有些东西，她自己也说不清。她害怕承诺，也害怕以后若是辜负了这份期待，心会更痛。
院子里的风吹过，带走了短暂的沉默。
“雨柱。”她轻轻开口，声音像风一样轻柔，却带着一丝慎重，“我知道你对我好，也看得到你在为我努力。但感情这事，不能光靠努力就行。我需要时间。”
何雨柱听到这里，心口一紧，却还是努力挤出一个笑容：“好，我等你。你让我等多久都行。”
说完这句话，他转过头，望向厨房的方向。那一口口锅碗瓢盆，忽然成了他最坚固的依靠。他暗暗告诉自己：只要能让她看到自己的坚持，终有一天，她会走到自己身边。
那一夜，何雨柱躺在床上，久久无法入眠。他的脑海里全是冉秋叶的影子——她低头认真做针线的模样，她在阳光下晾衣服的身姿，还有她那句淡淡的“恭喜你”。他翻来覆去，心潮起伏。他甚至忍不住去想：她心里是否已有几分松动？还是依旧筑着那道看不见的墙？