那天在地铁口躲雨，我攥着湿透的简历，看雨水在地面汇成浑浊的溪流。手机弹出第七个未读消息，是今天面试的公司发来的拒信。睫毛上的水珠混着眼泪往下掉，直到一把藏青色的伞突然罩住头顶。
“要拼伞吗？”温柔的女声从身后传来。转身时，苏棠穿着米色风衣，睫毛上沾着细密的雨珠，手里还提着两个装着奶茶的纸袋。我点点头，喉咙发紧得说不出话。她把热奶茶塞进我手里：“第二杯半价，反正也喝不完。”
之后的日子像被按了加速键。我们常在图书馆偶遇，她总坐在靠窗的位置，笔记本上写满工整的批注。有次我盯着她翻书时纤细的手指走神，被她突然转头抓个正着：“同学，你借的《霍乱时期的爱情》看完了吗？”
真正熟络是在一次暴雨夜。我被困在加班的写字楼，电梯间的冷光里，手机突然震动。苏棠发来消息：“猜猜我在哪？”推开安全通道的门，她抱着保温桶站在台阶上，发梢还滴着水：“顺路做了点馄饨，要不要尝尝？”热气氤氲中，我看见她耳尖被冻得通红。
“其实那天在地铁口，我不是偶然遇见。”三个月后的跨年夜，我们站在江边看烟花，苏棠突然说。她低头搅动着手里的热可可，“我注意你很久了，看你总在图书馆借同一排书架的书，下雨天永远不带伞……”她的声音被烟花炸开的声响吞没，我却清晰地听见自己剧烈的心跳。
但现实很快泼来冷水。我收到老家的电话，父亲突发重病需要手术。看着账户里微薄的存款，我开始疯狂接兼职。苏棠来找我时，我正在便利店值夜班。她隔着玻璃门看我擦货架，鼻尖被冻得发红：“为什么不告诉我？”
“我什么都给不了你。”攥着抹布的手微微发抖，“你值得更好的。”
她突然绕进店里，把围巾解下来裹住我的脖子：“我要的从来不是这些。”她眼眶通红，“那天在图书馆，你悄悄把座位让给带孩子的妈妈；暴雨夜你坚持把伞倾向我这边……这些比什么都珍贵。”
后来我们一起度过了最难的日子。苏棠把她的设计稿铺满客厅，我在一旁整理资料。她接了私单，熬夜画图时我就煮红枣茶放在她手边。父亲手术成功那天，我们在医院走廊紧紧相拥，她身上淡淡的茉莉香混着消毒水的味道，却让我觉得无比安心。
两年后的春天，我们在当初相遇的地铁口开了间小小的书店。苏棠负责选书，我打理店面。阳光透过玻璃洒在书架上，她踮脚整理顶层书籍时，我总会悄悄从背后环住她的腰。
“后悔和我一起吃苦吗？”有次顾客散尽，我问她。
她把脸埋进我怀里：“和你一起经历的所有，都是我最珍贵的宝藏。”窗外的玉兰开得正好，花瓣落在她发间，像一场永不落幕的浪漫。