清晨六点，顾斯年站在浴室的镜子前，慢条斯理地系好校服领口的扣子。
镜中的少年眼下有淡淡的青黑，那是连续熬夜刷题的痕迹。
他把准考证、身份证和2b铅笔装进透明文件袋，动作精准得像在进行某种仪式。
因为考场在家附近，所以顾斯年昨晚住在了家里，只不过家里的人都住在了别的地方。
手机屏幕亮起，班级群里的消息不断弹出：
「我爸非要穿红旗袍来送考，尴尬死了」
「我妈准备了一堆补品，根本吃不完」
「你们到考点了吗？我爸妈比我还紧张」
顾斯年按灭屏幕，拎起书包走出家门。
初夏的风带着槐花的甜香，小区里已经有家长开车送孩子去考场，引擎声里夹杂着千篇一律的叮嘱。
校门口人头攒动，家长们像筑巢的工蚁般忙碌。
有妈妈穿着旗袍举着旗开得胜的横幅，有爸爸们清一色穿着红t恤组成人墙。
小贩在人群中穿梭，叫卖着金榜题名的香囊和状元及第的文具套装。
顾斯年穿过喧闹的人群，像一尾鱼滑过沸腾的海洋。
“顾斯年！”班主任王老师的声音穿透嘈杂，她今天特意穿了件绿色旗袍，有一路绿灯的寓意看到形单影只的学生，她皱了皱眉：“你家长...。”
“他们...。”顾斯年顿了顿：“在陪其他考生。”
班主任的表情凝固了一瞬，她知道顾家那些糟心事，最终只是拍了拍他的肩膀：“加油。”
与此同时，三公里外的另一个考点，周慧正用湿巾擦拭周玲玲额头的冷汗，少女苍白着脸，眼下是浓重的黑眼圈。
“放轻松，就当平常考试。”周慧的声音发颤，比自己当年高考还紧张。
这两个月周玲玲状态奇差，看的周慧自己都胆战心惊。
“要是遇到不会的题...！”周慧还在絮叨，却被周玲玲突然抓住手腕。
“姑姑！”少女的指甲几乎掐进她肉里：“我要是考不好...！”
“瞎说什么！”周慧强笑着打断：“姑姑花了这么多钱...。”
同一个考点门口不远处，顾建国拍着顾志强的肩膀：“别有压力，大不了复读。”
他说得轻松，眼睛却不断瞟向其他考生手里厚厚的复习资料。
顾志强书包里只有半包烟和游戏机，那是他今早偷偷塞进去的。
开考铃声响起时，家长们像退潮的海水般往外涌。
周慧看到顾建国时一愣，随后突然抓住丈夫的手臂：“斯年...是不是今天也高考？”
顾建国猛地僵住，他们同时转头，对视时便发现对方眼中的指责之色。
“你是干什么吃的，儿子高考，你这个当妈的都不陪着？”顾建国不可置信的质问道。
“你喊什么，你这个当爸的不也没在吗。”周慧心虚的同时又带着几分怒意：“而且玲玲状态不太好，我要是不陪着，她考砸了怎么办，我们可花了那么多钱呢！”
说到这里，周慧又理直气壮起来：“反而是你，你怎么在这，顾志强那个成绩有什么好担忧的！”
“那能一样吗？”顾建国面色一冷：“那孩子从农村来，基础差，所以我才更要陪着他，不能让他自暴自弃！”
这孩子进城以后，就一直跟不上学习进度，归根究底，还是自己这个叔叔做的不够好，应该早点把他接过来的。
他们的争吵被保安的哨声打断，当考生们鱼贯进入考场时，这对父母才突然意识到，他们甚至不知道亲生儿子在哪个考场……
................................................................................................