暮色笼罩下的刘家院子弥漫着压抑的焦糊味。
刘满仓媳妇烧糊了一锅饭，却还在灶台边骂骂咧咧。
骂声穿过薄薄的土墙，混着刘满文的抱怨和刘光宗的抽泣，在昏暗的堂屋里交织成令人窒息的网。
刘大志蹲在门槛上，手里的旱烟已经熄了很久。这个曾经在村里说一不二的当家人，如今佝偻得像棵遭了虫害的老树。
外头的风言风语比冬天的北风还刺骨，刮得刘家每个人脸上生疼。
“爹！您倒是说句话啊！”刘满文一脚踢翻板凳，年轻的脸涨得通红：“现在全村都说咱家闺女是只不下蛋的母鸡！我亲事都快黄了！”
刘大志媳妇闻言哭得更凶了，眼泪砸在补了又补的围裙上。
她想起今早去井台打水时，那些妇人故意提高的嗓门，“恩将仇报”“算计女婿”“人面兽心”，字字句句像钝刀子割肉。
“我去找那个书呆子算账！”刘满仓抄起门后的扁担就要往外冲，被他媳妇一把拉住。
“省省吧！”女人尖利的嗓音刺得人耳膜生疼：“你敢打顾斯年吗？人家可是村里的红人，连支书都向着他！”
角落里，刘光宗捂着脸小声啜泣。他右眼肿得睁不开，嘴角还挂着血丝。
刚才在村口遇见弟弟刘耀祖，那小子兜里揣着大白兔奶糖，他不过是想要吃一块，刘耀祖就像见仇人似的扑上来就打。
曾经跟在他屁股后头讨吃的弟弟，现在看他的眼神像看条野狗。
“都闭嘴！”刘大志突然暴喝一声，烟袋锅重重敲在门框上，震落一片灰尘。
屋里瞬间安静下来，只剩下刘光宗压抑的抽噎。
刘大志缓缓站起身，混浊的目光扫过满屋狼藉。
短短半个月，这个家就像遭了瘟的鸡圈，刘大志深吸一口气，声音沙哑得可怕：“做饭……做桌好菜……请满月和顾斯年来吃饭。”
“爹！”刘满仓不敢置信地瞪大眼睛：“他俩咱家连累成这样，还要请着吃饭？”
刘大志没理会儿子的抗议，转向老伴：“把那只下蛋的老母鸡杀了，再去供销社打半斤酒。”
说完他慢慢踱到里屋，从箱底摸出个布包，里面是家里为数不多的积蓄，原本留着给刘满文娶媳妇用的。
夜幕完全降临时，刘家堂屋罕见地点起了两盏煤油灯。
炖鸡的香气飘出老远，引得路过的村民频频侧目。
刘满月跨进院门时，腿肚子直打颤。她耳朵上还戴着那对银耳坠，在灯火下闪着冰冷的光。
顾斯年跟在她身后，手里拎着两包点心，脸上挂着恰到好处的微笑。
他今天特意换了件干净的蓝布衫，看起来比实际年龄年轻许多，与憔悴的刘家人形成鲜明对比。
“岳父。”顾斯年恭敬地行礼，将点心放在桌上：“一点心意。”
刘大志盯着那两包印着“红星供销社”字样的油纸包，心里一阵阵肉疼，有这钱干点什么不好？
“坐吧。”刘大志指了指对面的长凳，目光扫过躲在顾斯年身后的刘耀祖：“耀祖，不认得爷爷了？”
男孩撇撇嘴，不但没上前，反而往顾斯年身后又缩了缩。
这个动作像把钝刀，狠狠扎进刘大志心口，他想起今早大孙子哭诉的话，刘耀祖不但拒绝分享糖果，还边打人边喊：“我爹姓顾，你们刘家就是吸血鬼！”
酒过三巡，桌上的炖鸡几乎没动。刘大志终于放下筷子，布满老人斑的手在桌下微微发抖：“女婿……今晚我们叫你来，其实是有事要说……
................................................................................................