小说的女主便是薛宛央。
永和十三年冬，薛宛央跪在教坊司的青石板上，看着乳母的女儿一头撞死在朱漆廊柱上。
鲜血顺着斑驳的柱面蜿蜒而下，与几天前父亲斩首时，溅在雪地上的痕迹如出一辙。
那年她十岁，尚书府的嫡小姐转眼成了逃犯，乳母用亲生女儿的命，换了她一线生机，然后带着她一路逃到了江南。
江南的梅雨总是缠绵。
薛宛央藏在县丞府的后院，日复一日地擦拭着小姐的妆奁。
铜镜里映出的容颜渐渐褪去稚气，唯有眼底那簇火苗愈烧愈烈。
每当夜深人静，她都会取出那方染血的帕子——上面绣着半阙《长相思》，是萧恒当年最喜欢的诗句。
选秀的诏书传到县衙那日，薛宛央正在给小姐梳头。
檀木梳突然断在青丝间，就像她终于绷断的理智。
六年了，她等这一日，整整等了六年！
三日后，县丞嫡女\"失足\"跌入荷花池，被路过的商贾子弟所救。
因为护主不利，薛宛央被罚跪在宝泉县衙后院的水井旁，指尖深深掐进掌心。
冰凉的井水倒映着她苍白的脸，也映出身前小姐房里摇曳的烛火。
她知道，明日那盏灯再也不会为县丞嫡女而亮，就像八年前，薛家祠堂里永远熄灭的长明灯。
选秀的名单已经定了下去，薛家必须有女前去参选，无奈之下，县丞只得将主意打在了与小姐同龄的薛宛央身上。
当薛宛央顶着薛静瑶的名字跪在选秀队列中时，腕间还留着为小姐更衣时掐出的月牙痕。
进京那日，马车碾过朱雀大街的青石板。薛宛央掀开车帘，薛府朱漆大门上的\"李府\"匾额刺得她眼眶生疼。
当年父亲亲手题写的\"忠孝传家\"早已化作灰烬，连同那日刑场上滚落的十二颗头颅。
唯有墙角那株老梅还认得故人，落了她一裙摆的花瓣。
当年在这梅树下，十五岁的萧恒曾折枝为簪，说待她长大便过来迎娶她。
薛宛央摸出袖中那方染血的帕子，上面歪斜的\"宛央\"二字，是兄长临刑前咬破手指所书。
紫宸殿上，九龙金椅里的男人比记忆中更加威严，熟悉的龙涎香更是熏得她头晕。
薛宛央看着御座上面目模糊的君王，忽然想起离京那日，乳母将她的脸按在泥水里说：“姑娘要记住，活下来才能报仇。”
此刻她以最标准的姿势伏跪，任由鬓边珠钗在额前投下阴影，恰好遮住眼底翻涌的恨意。
或许是因为那张与故人相似的脸，萧恒的目光在她的脸上多停留了几瞬，最终还是遗憾地摇了摇头。
“宝泉县县丞之女薛静瑶，留牌子——”
尖利的宣唱声中，薛宛央听见自己骨骼生长的声响。
六年蛰伏，她终于把毒刺种进了仇人的心脏。
入京之前，薛宛央就已经得知，如今后宫并无皇后，林贵妃一家独大，称霸后宫。
人人都说林贵妃凤仪万千，又一心爱慕皇上，乃是皇帝心尖尖上的人。
而皇帝也是林贵妃心尖尖上的人，所以殿选时，皇帝在薛宛央身上多停留的几瞬，也就成为了薛宛央的原罪。
林贵妃不但可以压低了薛宛央的位分，分给她的宫殿更是比冷宫还要荒凉。
薛宛央抚摸着褪色的帐幔，想起乳母说过，这里曾是先帝宠妃的居所。
如今蛛网横梁，就像她支离破碎的过往……
................................................................................................