夜色如墨，医院的走廊在昏黄的灯光下显得格外宁静。实习医生李晓明轻手轻脚地走在前往病房的路上，耳边却捕捉到了一阵低沉的窃窃私语。他停下脚步，试图分辨声音的来源，却发现四周除了自己的呼吸声外，再无其他。
资深护士张慧敏从护理站探出头来，她的眼神里透露出一丝不安：“晓明，你听到了吗？好像有人在说话。”李晓明点了点头，两人相视一眼，决定去查看一番。
他们沿着声音的方向，来到了一间废弃已久的诊疗室前。门缝中透出微弱的光线，似乎有人在里面。李晓明轻轻推开门，只见一本厚重的病历本静静躺在桌上，旁边是一支点亮的台灯。他们走进去，张慧敏小心翼翼地翻开病历本，发现里面记录着一些奇怪的笔记和符号，但并没有找到任何病人的资料。
“这些符号看起来像是某种密码。”张慧敏皱着眉头说道。李晓明点头同意，他们决定将这个发现保密，并开始调查这些神秘笔记背后隐藏的秘密。然而，他们不知道的是，这个夜晚只是一连串谜团的开始。
清晨的阳光透过医院的窗户，洒在了冰冷的地面上。医生赵天宇在早查房时发现7号病房空无一人，床单整洁得像是从未有人躺过。他的眉头紧锁，因为昨晚这里明明住着一位名叫王大明的老年患者。赵天宇迅速询问值班的护士和保安，却没有人注意到王大明是何时离开的。
李晓明和张慧敏在一旁交换了一个复杂的眼神。他们回想起昨夜的低语和那本神秘的病历本，心中不禁生出一丝不祥的预感。他们决定加入赵天宇的调查，三人开始回溯王大明的医疗记录和监控录像，希望能找到一丝线索。
监控录像显示，王大明在凌晨时分确实离开了病房，但他的动作异常缓慢，就像是一个睡眠行走者。然而，奇怪的是，他似乎并没有走出医院，而是消失在了转角的阴影中。赵天宇皱着眉头，感到事情并不简单，他决定深入调查王大明的背景。
随着调查的深入，三人发现王大明的病历中有许多矛盾之处，甚至有几次不同的笔迹记录了相同的治疗内容。这一切似乎都在暗示着，王大明的失踪与那些神秘笔记有着不可告人的联系。而这一切的答案，似乎都指向了医院深处那个被遗忘的角落——已经被封闭多年的老诊疗室。
在医院的档案室里，尘埃飘浮在空气中，阳光透过窗户斑驳地照在老旧的文件柜上。李晓明、张慧敏和赵天宇三人围坐在一张旧桌子旁，桌上摊开着一堆发黄的文件和病历记录。他们正试图拼凑出王大明过去的病史，以及那个神秘老诊疗室的历史。
随着一页页文件的翻阅，一段段被遗忘的往事逐渐浮出水面。王大明原来是一名医学研究员，多年前曾在老诊疗室进行一项秘密的药物试验。试验据说因为伦理问题而被迫终止，所有相关资料都被封锁。
“看这里，这个签名是不是和我们之前在病历本上看到的一样？”张慧敏指着一份文件上的签名，声音里带着不确定。李晓明凑过去仔细辨认，确实有几分相似。赵天宇则是眉头紧锁，他感觉到事情比他预想的还要复杂。
三人继续挖掘，发现王大明的失踪与老诊疗室的药物试验有着千丝万缕的联系。而且，那份神秘的病历本似乎就是当年试验的一部分。他们意识到，要想解开王大明失踪的谜团，就必须深入了解那个药物试验的全部内容。
就在他们准备深入研究的时候，一连串诡异的事件再次发生。医院的其他病人开始出现幻觉和奇怪的行为，整个医院似乎被一股不可见的恐慌笼罩。李晓明、张慧敏和赵天宇意识到，他们必须尽快找到真相，否则更多无辜的人可能会受到牵连。
医院的急诊室灯火通明，紧张的气氛在空气中弥漫。一名病人在无人注意的情况下突然抽搐起来，医护人员急忙进行抢救。李晓明、张慧敏和赵天宇站在人群中，目睹这一幕，心中的不安越发强烈。
经过对最近异常事件的分析，三人得出了一个惊人的结论：这一切可能与王大明当年参与的药物试验有关。那种药物可能导致了长期的潜在副作用，而这些副作用在特定条件下被激活，引发了病人的异常行为。
他们决定深入老诊疗室寻找更多证据。在尘封的空间里，他们发现了一些被遗忘的试验记录和一瓶未开封的试验药物。通过对药物的分析，他们证实了自己的猜想：这种药物在特定频率的声波刺激下会释放出致幻成分。
就在此时，医院的广播系统突然启动，播放着一段奇怪的低频声音。三人立刻意识到，这正是激活药物副作用的关键。他们迅速行动，关闭了广播系统，阻止了一场潜在的灾难。
在这场混乱中，王大明终于被找到，他躲在老诊疗室的一个隐蔽角落里，显得茫然无措。原来，他因为内疚和恐惧，选择了逃避。在三人的帮助下，王大明接受了心理辅导，并向公众揭露了当年药物试验的真相。
故事以一场意外的揭露告终，但更深层的问题仍然悬而未决。李晓明、张慧敏和赵天宇意识到，他们面临的不仅仅是一个失踪病人的谜团，还有一个关于医学伦理和人性的更大考验。他们的行动虽然阻止了一场危机，但医院的秘密还远远没有完全揭开。