母上是老师，应该是整日与中学生打交道的缘故，一直是属于活泼开朗的类型。皮起来，不要不要的。
小学的时候，住在学校旁的民国老房子里。老房子有个很大的后花园，花木都是上了年头的。白日看起来葱茏浓郁，到了晚上巨大的树冠和茂密的灌木看起来就有些吓人。
母上下班回来晚了，要去后院将早上晾晒出去的衣服收回来，一般将我一起带着。
美其名曰散步消食，其实也就是壮个胆。
收好了衣服，沿着黑漆漆的小路回去。一旁高墙上，花木藤蔓的影子，摇摇晃晃。
母上开始唱歌，时不时和我有说有笑，这样子我倒不觉得那么害怕。
谁曾想，忽然地，她就不唱了。紧接着她撒腿就跑，高跟鞋啪嗒啪嗒的声音，在后院里带着回响，幽幽回荡。
我的冷汗当时就下来了，也跟着撒腿就跑，大概是腿软的缘故怎么都追不上她，而且不管怎么喊她也不搭理我。
一路上我的脑海里浮现各种可怕而具体的形象，东方的西方的，天上的地下的，上古的近代的......且统统孜孜不倦地跟在后头......
等好不容易跑到楼里，我上气不接下气，“妈......你看见什么了啊……”
母上抱着一堆衣服，强忍着笑，‘诧异’地瞪着我，“你跑这么快干嘛？脸色怎么这么难看？我就是想跑两步活动活动筋骨......”
写各式各样的留言条，也是母上日常皮的方式。
每天放学回来，她若还没下班，我总是能在门口、冰箱、厨房桌上找到各式各样的留言条。
作为一名数学老师，她的文采，艺术感及幽默感却一点也不缺乏。
诸如芝麻拌面在冰箱第几层，虽然好吃但注意吃相......
新拌的草莓酸奶在厨房桌上，吃完了不要把盘子舔得什么都不剩，让我以为是干净的又忘记洗......
烧鸡可以吃但麻烦不要只把皮都吃光，给人家留一些体面......
留言的周围，是手绘的各式爱的小心心，提醒注意的带睫毛的大眼睛，点缀用的花朵树叶......很有现在流行的手帐的意思。
如今虽然不住在一起，有什么事也都是微信上交流，还是很想念那些年纸笔间的小乐趣。