狗狗两岁半了。
三个月的时候抱回来，那么小的一个肉团子，彼时在宠物店一排排的笼子里，它是最乖巧的，不叫不闹，专心致志啃自己的玩具。它的两个哥哥看起来更好看，它是女孩子，颜值上略逊些。把它们仨放在宠物店的地上，它是第一个冲到角落里的水盆旁，埋头喝水，稳准快……
不那么好看就不那么好看吧，乖巧、聪明、看着就不咋让人费心，就它了。
所有的这些，我晚些时候才知道，都是套路、都是演技。
忘了说了，它是一只拉布拉多。毛发是白色吐司toast过的那种微焦颜色。
家门口的穿衣镜前，有一只拉布拉多的摆件，古铜色，趴着的姿势，戴着眼镜和瓜皮帽，斯文老实的样子。摆件是十年前母上送我的，彼时她察觉我有养狗的迹象，特意买来给我，“和真狗狗一模一样大，放在门口看家，你就不用买真的狗狗了。”所以我一直以为拉布拉多就这么大，所谓的中大型犬，也就这样吧。
我晚些时候才知道，我又错了。
此刻它趴在我脚边，八十斤的身躯，随着呼噜声上下起伏。再看看门口的那个摆件，体积已经不是一点误差的问题了，那摆件根本就是个微缩版。
之前提到的乖巧、聪慧、不让人费心，也不完全不沾边，在吃这件事上，当真是全面符合。百分之两百的智商和心思，全用在了吃上。没有它不想吃的，也没有它吃不下去的，更没有什么可以躲过它的耳目能被我偷偷吃掉的……每每看到机场火车站地铁的拉布拉多工作犬，我是真心觉得什么叫做物尽所用、狗尽其能。
不得不说到每天两次陪它遛弯这事。我这么宅的一个人，雷打不动、晨昏定省的节奏，早晚不得不各出去一次。一路上，防着它乱吃东西、防着它扑在老人孩子身上、防着它追鸟撵猫、防着它欢脱暴走……我这么i的一个人，不得不和迎面过来的其他遛狗人打招呼、聊聊各家的狗子，从狗粮到掉毛到性格到狗学校……很神奇的是，带着狗，大家是彼此熟悉的，饭团爸爸、Lucky妈妈……不带狗时，哪怕擦肩而过也认不出彼此来。因为它，我甚至失去了身份的标识。
可是，我离不开它了。
我不曾拥有这样的感情，在它眼里，我就是它的全部，无论我做什么，它都默默接纳、满心欢喜地望着我。哪怕我骂骂咧咧从它嘴里抢出来被人扔在路边草坪里的半根火腿肠，在它的脑袋上敲上一记，它依然满心满眼望着我、靠着我，“我知道我做错了，可是我还是喜欢你呀……”
我在家的时候，它寸步不离，虽然最爱的地方是厨房和放它小零食的柜子，但我在任何地方，它都会蜷在脚边酣睡。只要我起身，不管多困，它都会起身，睡眼惺忪地跟着，去下一个我去的地方接着睡。
我出门的时候，它总是睡在离门最近的沙发上。回家打开门的瞬间，它会叼着自己最心爱的玩具，以无比热情的方式迎接我、靠近我、拥抱我，水猎犬的尾巴抽在腿上，是真的痛……不过，那是满心满眼的喜欢。
有人说，养一只狗，是自己被重新养育的过程。
无比赞同。
全方位的接纳、包容，没有评判、指责，只是满心满眼的喜欢。这样珍贵的、从前不敢想象的被对待的方式，它统统给我了。
每天早晨陪它散步，都是很早的早晨，公园里只有我俩。什么花开了，什么花落了，江上晨雾里的大船往复不休。我偶尔和它说说话，我们彼此满心满眼的喜欢。