于是他们开始在每个夏日的傍晚一起打球。即使有时下雨，即使人不全，他们也会在球场上练投篮、练配合。沈黎喜欢站在三分线外，而苏盘则更擅长在弧顶组织进攻。他们一次又一次地演练那些战术，像是他们注定要在未来某个比赛中用上的招式。
有时候他们也会去别的地方打外场比赛，一起坐公交车，一起吃路边摊，一起因为一场球赛的胜利而喝汽水庆祝。球场之外的时间也慢慢地多了起来。他们一起看NbA比赛，讨论球员的战术，分析哪种防守更适合应对某个对手。他们的世界似乎逐渐被篮球填满了。
而苏盘的日记本里，开始有了越来越多关于沈黎的记录。
“今天她三分命中率又高了，真是个神射手。”
“我们配合越来越默契了。”
“她笑起来的样子，像夏天午后的一口冰汽水。”
他从来没对别人说过这些话，也从未表达过什么。但每当沈黎笑着看向他，或者传球给他时，他都觉得自己能再多打一个加时赛。只要她在，他就不会觉得累。
但篮球，不只是快乐，也有竞争。球场的等级森严，谁技术好、谁能得分、谁能组织进攻，谁就有话语权。有一次，一个外来队伍来挑战，他们带来一个号称地方冠军的主控，打法凌厉，几乎压制了整个场上的节奏。那场比赛，苏盘状态一般，队伍也陷入劣势。
“让我上场。”沈黎站在场边，眼神坚定。
没人反对。她上场的那一刻，所有人都安静了。
她运球、突破、假动作、急停跳投，干净利落地连得六分，把比分追上来。而苏盘，在那之后也找回了节奏。他们像是点燃了火焰，一路反击，一路吼叫，在比赛的最后一分钟将比分反超。
比赛结束的瞬间，大家欢呼着涌上来拥抱，汗水、欢笑、呐喊交织在一起。苏盘站在人群中，看着沈黎，忽然觉得这一切仿佛是一场梦，一场漫长又炽热的梦。
她说的时候很随意，“你那个投篮动作，出手点有点太靠前了，像是想赶时间一样。”
苏盘当时只是“嗯”了一声，转过头继续投篮。可那天晚上，他回去后在镜子前模仿了无数次动作，从肩膀到手腕再到指尖，每一个角度都刻意回味。然后他在日记里写了一句话：“她说得对，太急了。”
调整姿势是个漫长又枯燥的过程。肌肉记忆是最顽固的敌人，每一次尝试新动作，都像是在和自己较劲。他在场上一次次地重复，从罚球线起跳，从三分线干拔，从底角调整。他学会了控制呼吸，让出手更轻柔，学会了如何让腿部力量分散到整个动作中，而不是一味地依靠臂力去抡。
“你最近出手的弧线漂亮了不少。”沈黎站在他旁边，笑着说。
“是吗？”他努力掩饰自己心里那点小小的欢喜，只淡淡回应。
她点点头，补充一句，“特别是在快攻中，节奏比以前稳了。”
苏盘心里泛起一阵暖意。每一次努力被她看见，就像是篮球砸中篮筐之后那种清脆的声响，干净、畅快，又带着些许沉醉。他知道她不是随便说好听话的人，她在球场上有自己的标准。正是这种标准，让她在众多打球的男生中，注意到他；也正是这种标准，让他愿意不断打磨自己，不是为了取悦，而是想靠近。
他们的配合也在改变。从最初的简单传球，到现在的战术走位，甚至是眼神交流就能明白彼此意图的默契，都是一场场比赛磨出来的。他们学会了利用每一次比赛去验证战术，尝试新打法。苏盘开始尝试更多突破后的急停跳投，而沈黎则习惯在他突破吸引防守后迅速拉开，接球投篮。他们是彼此的镜子，也是彼此的磨刀石。
而那一次夜赛，成为他们变化的转折点。
对手是城中有名的一支强队，身高臂长，速度快，配合密。他们刚开场就被对手连续得分，比分一度被拉开到两位数。场边观众嘈杂不休，议论声四起，有人说他们撑不过十分钟，有人说苏盘的打法太旧。
“我们换战术。”沈黎凑到苏盘耳边说，“你去打低位，我来控制节奏。”
苏盘愣了一下。低位从不是他的主场，但他没有犹豫，点头，“好。”
那场比赛里，苏盘几乎放弃了他擅长的外线投射，频繁地切入禁区，在比他高大的对手身边穿梭。他用身体对抗，用假动作骗起对手的防守，再用手腕柔和的挑篮送进篮筐。他的肩膀顶开对手，背身运球时每一下都像是和命运的角力。
“你疯了？你不是投手吗？”对方防守他的那个高个皱着眉。
苏盘没回应，下一秒一个转身勾手把球送进篮筐。回应不在话语里，而在每一个得分的瞬间。
沈黎则在后场沉着冷静地调度，精准地传球，让每一次快攻都在合适的时机送达。她不是全场最耀眼的人，却是整场比赛的心脏。
最终，他们没有赢得比赛，但比分只差两分。
所有人站在球场中央时，满脸汗水，喘息声连成一片，但没有人低头，也没有人责怪。苏盘看着沈黎，眼里有一种说不出的光——那是一种信任的延续，一种即使输了也不肯服输的倔强。
“我们差点赢了。”沈黎轻声说。
苏盘点点头，“下次，我们赢。”
他们的世界，就是这么一寸寸争来的。没有人天生就能打得漂亮，也没有人能一夜之间成长为球场上的主角。但他们都在往那个方向努力，彼此拉扯、彼此搀扶，用汗水浇灌出默契的花。
在那之后的一个月里，苏盘几乎每天晚上都来练球。他的投篮越来越柔和，动作越发简洁有力。他学会在快攻时观察队友的位置，在对方防守压迫下不再慌乱，而是冷静处理球权。他的眼神也变得更坚定，不再有从前那种偶尔的犹疑。