苏盘踏上球场，手里的球和地面开始对话，“砰砰砰”地发出回响。他用指尖细细地控着球，每一下都带着精准的节奏。他的脚步踩着地砖的纹路，左脚右脚间切换间带出点尘烟。他的眼神从没离开前方，但心里却像有台老旧的录像机，把刚才所有的回合一帧帧倒带，来来回回地看，甚至连防守人的脚步习惯、手势、呼吸节奏都在他的脑海里排演成一整场舞台剧。
“这次试试左肘转身，假动作引他提前出脚。”
他默默想着，不露声色。
球场上的灯像一个舞台顶光，苏盘是那个从暗处走上来的主角，没有掌声，没有聚光灯，也没有名气响亮的名字。他只是站在那里，心跳逐渐与脚步同步，气息调顺，他慢慢弯下腰，掌心拍着球，球发出规律的震动，他整个人像是和它融成一体。
“来啊。”他冲着站在他对面的阿卓咧嘴，“一对一，来点狠的。”
“你疯了。”阿卓笑着挽了挽袖子，“上次一对一你累得吃泡面都在发抖。”
“那是泡面太烫。”
“你脸皮才烫。”
俩人笑骂着，随即投入节奏。
球在地上跳跃着，他们的脚步纠缠，身体贴合，肩膀与肩膀之间的角力，汗水在额头上凝结，一滴滴滚落至地。他们不是职业的，没有战术板、没有教练指导、没有镜头记录，只有最原始的本能在呼喊、在拼命、在碰撞。
苏盘持球侧身，他突然改变节奏，一个急停，随后左脚后撤，阿卓预判失败，脚下稍一顿，正好被他找出空隙。他出手了——干净利落，毫不拖泥带水，球划出一道优雅的弧线，穿透空气，像一把飞出的匕首，直指篮筐。
“刷——”
进了。
“漂亮！”老四在场边大喊，“再来一个！”
苏盘没回应，只是张开双手，吸了一口微凉的夜风。
他不需要别人的赞扬。他的快乐就藏在这一瞬间：球飞出去的刹那，整个世界都静了，只剩下那个弧线。他的心也静了，不焦躁，不愤怒，不烦恼。
只是沉浸。
“来，防守！”他大喊，回位。
对面阿卓咧嘴摇头：“你今天开挂了是不是？”
苏盘低头，笑着甩了甩手：“没有，是真的想打一场好球而已。”
“活力挺足。”他盯着那尾黑鱼，眼里有种藏不住的期待。
“新鲜得很。”老板头也不抬地撩开水网，一捞，那鱼立刻翻了个面，像是挣扎，也像是不甘心地屈服。他看着鱼被装进袋里，灌进几勺清水，再打了个活结，感觉像是在提着一份夜晚的奖励。
“打了一晚上的球，这点鱼汤，不算过分吧。”他自言自语着，嘴角弯了弯。
回宿舍的路比平时显得格外安静。夜深了，连街边的小摊也关了，空气里少了白天那股炙热的汗味，多了一种湿润而朦胧的夜意。他走得不快，左手拎着球鞋，右手提着那条鱼，鞋底踩在路灯映出的影子上，每一步都带着轻微的回响。
脑子里却还在回放刚才的那场球赛。
他记得最后一回合，自己是如何从三分线外假投真突，晃得阿卓一个趔趄，然后在禁区边急停起跳，那一记干净利落的中距离投篮，像切豆腐一样精准。他记得球擦网而过的声音，那种“刷”的一声轻响，如同撕裂夜色的刀锋。
但他更记得落地的那一瞬，脚踝传来一丝紧绷的钝痛——不是剧烈的疼，只是一种提醒。
提醒他，身体虽年轻，却也不是无所不能。
“得多吃点补一补了。”他摸了摸下巴，看向手中的塑料袋，那条黑鱼此刻正在透明袋里不安地拍打着尾巴，水洒出来几滴，正好打在他球鞋上，留下一圈小小的水渍。
到了宿舍楼下，楼道昏暗，只有一个小小的应急灯勉强亮着。苏盘拎着袋子一路上楼，心想着厨房的电磁炉还能不能用，调料有没有齐全，鱼是清蒸还是红烧，还是干脆炖汤，清清爽爽来一碗。
进了宿舍门，老四已经躺在床上打呼噜，呼吸声起伏均匀，脚边还蹬着没脱干净的袜子。阿卓没睡，坐在桌边戴着耳机看视频，听到门响他扭头看了一眼。
“你特么拎条鱼回来了？”他把耳机摘下一只，满脸惊讶，“你半夜钓鱼去了？”
“买的。”苏盘一边往阳台走，一边把袋子放水池边，“刚路过看到那鱼活力不错，我一冲动就买了。”
“冲动消费啊，兄弟。”阿卓凑过来看了一眼那条鱼，“这玩意儿你会做？”
“不会。”苏盘理直气壮地回答，然后补上一句，“但我有锅。”
阿卓失笑，“行吧，你有锅就天下无敌了。”
苏盘已经开始翻箱倒柜地找东西，厨房那边有一口旧锅，还有一堆乱七八糟的调料包，他翻出一包写着“老坛酸菜鱼”的调料粉，眼睛一亮。
“今晚就它了。”他把锅刷干净，注水、加热，一气呵成。
随着锅里的水开始冒泡，他提起那条黑鱼，把它放在切菜板上，黑鱼还在挣扎，尾巴拍在木板上发出清脆的响动。苏盘犹豫了几秒，抬手按住鱼身，握着刀的手却迟迟没有落下。
“干嘛？不忍心？”阿卓在旁边看笑了，“你打篮球凶得跟狼似的，怎么杀条鱼还下不了手？”
“不是……”苏盘舔了舔唇，忽然觉得有点口干，“这鱼眼睛直愣愣盯着我，我感觉它要诅咒我。”
阿卓忍不住笑出声，“你这人真矫情。”
“哪矫情了？”苏盘还是不太情愿地动手，但最终还是闭了闭眼，一刀下去，干净利落。
随着鱼肉被剖开，内脏取出，血水被冲掉，那股原始的腥气随之冲淡。他动作并不专业，但也不算太糟，洗净切片，加料下锅，一边搅拌一边把火调小。
热气升腾，锅里的汤汁逐渐泛起白泡，酸香味扑鼻而来，连刚刚呼呼大睡的老四都翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“谁在炖火锅啊？”
“酸菜鱼。”苏盘咧嘴一笑，把锅盖一盖，“十分钟出锅。”