他们接过汽水，如同接过一封解渴的圣旨，纷纷咕咚咕咚灌了起来。那声音在夜色中异常清脆，像是打破了某种沉默的暗号。
喝完之后，魏昭猛地一拍肚子，“妈的，活过来了。”
苏盘扭着瓶盖，目光飘向球场的一角。夜风吹得球网晃了晃，发出细微的沙沙声。他的手不自觉地再次抚上那只球袋，指尖贴在那条最光滑的皮带上。那里，是他最常用的持球点。
“明天我们再试试新的战术组合。”苏盘忽然说。
“哈？”阿盛抬头，“你小子还没过瘾？”
“魏昭做低位支点，我来从底线切入，然后……我试试反手接球转身上篮。”苏盘说着，眼里泛出一种如实验者般的专注。
“你这不是又要练招吗？不说好了只是打着玩？”阿盛苦笑。
“但我觉得，我刚才想出来的那个走位，是有可能的。”苏盘喝了一口汽水，声音很低，却带着掩不住的热意。
他们都知道苏盘又进入了那种状态——思维活跃如潮涌，整个人仿佛只活在对抗与尝试的轨迹之中。他不是为了赢，不是为了表演，甚至不是为了超越谁。他只是单纯地、执着地，想要证明身体和直觉可以不断进化。
阿盛揉着脸，长叹一口气，“你这么卷，我们也得卷啊……行，那明天早点来，天一亮就整。”
“你再早我也比你早。”魏昭不甘示弱地笑道。
苏盘抬头，望着天上那轮圆月。他不说话，只轻轻转了转手里的瓶子，听那汽水里残余的气泡在瓶壁上炸裂，声音微弱，却仿佛在回应他体内仍然跃动的那团热。
他知道，明天的比赛也许会更难。他的动作必须再细化，他的节奏必须更精准，队友之间的默契也要再次打磨。但他不怕。他甚至已经开始期待下一次的奔跑，下一次的跳跃，下一次在空中出手的一瞬间——那种既孤独又热烈的投入，那种连心跳都能听见回响的沉浸感。
苏盘坐在长椅上，把空了的肥宅水瓶子捏得“咔哒”一声瘪了下去。瓶口的汽泡已经彻底沉寂，底部还有一点点没有喝完的甜液，混着凝结的水珠，在塑料表面挂成不规则的斑点。他随手把瓶子放进背包的侧袋，站起来，一边活动着脚踝一边问：“再来一会儿？”
阿盛瞪了他一眼，像见鬼了一样：“盘子，你真不带喘的啊？我都感觉我腿已经不是我的了。”
魏昭也叹口气，“我能走回去已经算祖宗保佑了，还打？你是人么你？”
苏盘咧了咧嘴，没有回话。他其实也累，骨头缝里像灌了水泥，动一下都沉。但他心里有个声音，像是被什么锤子敲过似的，越来越响。不是渴望赢，不是非得再进几个球——而是他觉得，今晚的感觉还没被榨干净。
身体在呼喊着休息，可灵魂却在追问：你到底还能不能更进一步？
“我一个人练会儿。”他说，语气轻得像在随口说一句“天气真好”。
“我去你——”阿盛把嘴里的那句“真是疯了”硬生生吞了回去，只能摆手，“行吧，注意点，别真练到瘸了。”
魏昭拍了拍苏盘的肩，目光复杂：“你现在这股劲儿……像极了去年那谁，那个练投练到手腕骨裂的疯子。”
苏盘没回答，只是朝他们点点头，走回了场上。
球场空荡荡的，连刚刚那几只流浪猫都蹿回了阴影中，四周只剩下风吹树叶的沙沙声和自己呼吸的回响。他站在三分线外，手里的球低低贴着地面，掌心和橡胶皮摩擦出一丝涩响。灯光很昏，只有边缘的路灯照进来一点，在场上投下模糊的几道斜影。他喜欢这种静——这种没有人打扰的空间，球和他之间没有第三者，纯粹的对话。
“不能靠惯性。”他心里默念。
今天的对抗里，他虽然状态上佳，但仍有几次突破的节奏没完全打出来。特别是侧步启动的那一下，总觉得角度还差半分，力量传导得不够顺。那种“顺”的感觉是微妙的，别人看不出，但他心里有杆秤。
他开始了。他从三分线外起步，一个缓慢的左右试探步，然后忽然加速切入。第一步爆发，第二步降速，第三步斜切出左肩空间。他低头看了下脚尖的落点，略有偏斜，导致身体重心被拉得有点歪。
“不对。”
他停下球，站直了身体，把整套动作在脑海里再过一遍，然后重复。一次、两次、三次……地面上的鞋痕越来越密，整条斜切的路线被踩出了一道道浅浅的印子，像是某种仪式。
汗滴下来了，从发梢滑到眉间，然后顺着鼻梁滑落，最终落在球上。他没有擦，只是继续走位、运球、转身、急停、后撤……
突然，他在一个急停的瞬间感到了某种奇异的空隙——身体竟然比以往多出了半秒的稳定。他意识到，这是刚刚那一连串反复的细节调整起了作用。左脚踩地更稳了，膝盖略向内收一点，整个髋部的发力变得更连贯。
“可以。”
他一声不响地转身，双手握球，抬起、蓄力、投篮——动作一气呵成，没有丝毫多余，甚至不带停顿的犹豫。球在夜色里划出一道完美弧线，“唰”的一声穿网而过。
他深吸一口气，整个人像是被那一投洗刷了一遍。
“再来。”
他低声说，像是某种咒语。他已经彻底进入那种状态了——那种只有球、篮筐和呼吸的世界。他忘了时间，也忘了疲惫。他的手像是长在球上，身体的每一个动作都为了服务一个目标：更快、更准、更稳。
他在尝试一个新的假动作——一个借用脚步假急停然后立刻侧切的组合技。前几次不够流畅，他皱眉，把动作拆分，逐步构建。每一次失败，他都重新站到起点，不急不躁地再来一遍。
月光从头顶倾泻下来，照得他额前发丝发亮，整个人像一块被打磨的石头，在沉默中显出锋芒。他越练越快，越练越狠，汗水打湿衣襟，甚至渗进球鞋。但他的眼睛，始终是亮的，像两点不灭的火。