“啧，你还真是把自己当成项目在优化了。”肖纪吐槽一句，却第一个走上了中圈。
开球的哨声是苏盘自己吹的，短促，利落，像是某种宣言。
第一轮对抗一开始，场面就异常激烈。苏盘带球推进时，林原直接贴上来，不留一丝空隙，防得极其紧。但他没有慌，反而故意压低重心，用一种极慢的节奏拉球绕过林原，再一个背后变向切入，左手上篮得分！
林原有些惊讶地瞪大了眼：“你这动作……什么时候练的？”
“今天。”苏盘答得干脆，“刚学会。”
林原沉默一瞬，随即咧嘴一笑：“操，那我今晚就得把你爆成筛子。”
随着时间推移，对抗的强度越来越高，球鞋与水泥摩擦出的刮刮声不断响起，汗水一滴滴落在场地上，仿佛某种仪式般庄重。
苏盘不断切入，假动作晃得何仞脚步紊乱，传球角度诡异得连冉屿都得花半秒反应，最令人震惊的还是他那一手越来越成熟的左手跳投——不再是机械的模仿，而是真正有了韵律、有了角度。
“我靠，真别说，他现在左手比我右手还准。”肖纪气喘吁吁地边退边嘀咕。
比赛在高强度中推进，谁也不再开玩笑了，所有人都咬牙硬拼，汗水顺着下巴滴进衣领里，却没人有心思去擦。每一次卡位，每一次拼抢，每一次快攻与回防，都是苏盘和他们过去无数次训练积累出的默契与敌意的碰撞。
苏盘的思维越来越清晰，判断越来越迅速。就像他身体里的某种限制正在被逐层拆除，每一次拼杀都让他感到更接近“完整”。
他不再是那个靠着身体硬闯的疯子。他在逐渐掌控节奏，在思考，在布局，在主宰。
苏盘站在三分线外，球轻轻在掌心旋转，他的汗水顺着额角不断往下淌，打湿了眼睫。他看着面前防守的冉屿，心中却忽然生出一种难以名状的迟疑——像是节奏出现了微妙的错位，又像是某个已经熟稔于心的动作忽然变得陌生。
“他累了。”冉屿判断得精准，脚步没有丝毫放松，眼神锁定苏盘的胯部，每一次试探性的晃动他都跟得死死的。
苏盘吸了口气，左脚前探，右手持球下压，忽然加速向右突，冉屿顺势后退半步，而他就在那一瞬骤然变向，跨步跳投——
球飞出指尖时他便知道不妙，出手角度偏高，手腕发力晚了半拍，整条投射轨迹像被扯了一下，失了准星。
“砰！”篮球狠狠砸在篮筐后沿，弹起，旋转着落入冉屿手中。
“哎。”冉屿把球收稳，笑着摇头，“你今天可不是每次都进了啊。”
苏盘没有回应，只是皱了皱眉头。他站在原地，喉咙像塞了一团棉絮，沉闷、干涩。
“再来。”他说。
下一回合他从左侧切入，肖纪换防速度极快，在他起跳瞬间伸手封盖，苏盘临空调整，转身跳投。
这一次，球轻飘飘地掠过篮筐，击打在篮板边缘，再次弹出。
失误。又一次。
他的眉心紧蹙，脑海中一瞬间浮现了白天训练时那些成功的镜头，那时候出手的角度、力度、节奏，每一样都精准得像被计算过一样。但此刻，他却仿佛失去了那份感觉，像琴弦失调的乐师，无论怎么拨动，都发不出最初的旋律。
“苏盘，你是不是……太着急了？”宋越一边擦着脖子上的汗，一边用不太确定的语气试探道。
“没有。”苏盘回答得快而冷，像是本能的反驳。
可他心里清楚，他确实有些急了。
从一开始他就在追求压倒性的表现，想用技巧、用节奏、用精准打服所有人，想让那句“看谁能跟得上我”成为真理，而不是虚张声势。但越想掌控，他的出手就越沉重，像肩膀压了块石头，每一次发力都被束缚，卡在一个不自然的轨迹里。
“重来。”他吐出两个字。
这次他试图放松肩膀，调整呼吸，但身体像被强行拉紧的弓，一旦松弛就失去力量，一旦强硬又失去灵巧。他终于明白了——他的身体已经进入疲劳状态了，而他的神经却仍处于高度兴奋，二者撕扯之下，他的协调感正在崩解。
下一次进攻，他甚至连球都没控好，传球的时候方向偏了两步，被何仞顺势断下，反打得手。
“别太靠自己了。”林原一边拍着苏盘肩膀，一边淡淡说，“队里不是你一个人。”
苏盘抿着嘴，没有说话，球却在他手里转得越来越快。他忽然意识到一个更深层次的问题：他太习惯于孤独的节奏了。白天的单人训练让他养成了完全由自己主导节奏的习惯，一旦进入多人对抗，他的判断和反应便开始延迟。那种延迟不明显，但在高强度比赛中，哪怕只是迟了半秒，也可能成为致命漏洞。
“该找回团队感了。”他在心里告诉自己，“不是每次都要亲自完成，掌控不是一人之力。”
他深吸一口气，再次启动。
这一次，他运球切入后，吸引防守，不再选择出手，而是果断分球，传给右侧空位的肖纪。
“来了！”肖纪接到球，大声喊了一句，毫不犹豫地三分出手。
篮球如流星一般穿越球场，在一阵沉默中稳稳坠入篮网。
“刷——”
那声音轻微，却震撼。队友们轻轻叫了一声，彼此击掌。
苏盘没有笑，只是点了点头。他不是不满意，而是……还没适应这种感觉。
他习惯了独自杀出重围，习惯了用自己的双手为球队赢得分数。可现在，他得习惯一种更高级的操控方式——将自己的锋芒埋进整个团队的节奏之中，不露声色地成为最关键的那个齿轮。
比赛继续，他试着更多地观察、分析，而不是盲目推进。他开始看谁的跑位更合理，谁习惯什么角度的出球，谁会在哪个位置出现短板。
“冉屿是投手，手感好但启动慢。”
“肖纪突破强，喜欢左切。”