进步是对他来说最甜美的东西，每一次进步，都像是苦涩生活里冒出的一点糖。
有一次比赛，他带着发烧上场，全身发烫，浑身无力。他咬着牙打了整整四节，最后关头投中一记三分，赢了比赛。没人知道，那场比赛后他在医院吊了两天水，连意识都模糊。可他一点都不后悔，他说：“那是我活过最有尊严的一天。”
日子就这样一天天过去，篮球几乎吞噬了他的全部生活。他没有什么朋友，没有娱乐，也不曾恋爱。他每天吃着最便宜的食物，穿着旧衣服，把所有的钱都拿去买训练装备。他不是不想过得轻松些，只是他知道，那样他可能再也追不上那些天赋比他好的人。
有时候他会在深夜坐在球场的看台上，看着远处的灯火。他知道，那些温暖的灯光属于别人。可他从未羡慕，因为他也有属于自己的光——那颗在黑夜中仍不熄灭的，篮球之光。
他喘着气，脸颊因为长时间运动而泛红，手臂酸胀如灌铅。他已经在球场上站了五个小时，肌肉的抗议声清晰可感，但他依旧站在三分线外，右手习惯性地摩挲着篮球上的凹痕。
这是他每日最后的练习环节——连续投进十个三分球，不能中断，不能暂停。
“第七个了。”他喃喃自语，咬牙瞄准。
球划出弧线，却稍稍短了一寸，前框砸出，“哐”的一声，在空旷球场里回荡得格外刺耳。他没有沮丧，只是深吸了一口气，俯身捡起球，从头开始。
这时，球场铁门“吱呀”一声被推开，一个身影走了进来。身高不算特别出众，但双肩展开，像是披了一层无形的气势。那人穿着剪裁合体的运动服，肩背一只灰色球包，步子不快，却带着某种不容忽视的从容。
苏盘没有抬头，只是用余光扫了那人一眼，低头继续投篮。他习惯了有人来观望或练习，不需要交流，也不愿搭话。
可那人却直接走到了半场，脱下球包，拉开拉链，拿出一颗崭新的比赛用球。
“你练了多久了？”那人问，声音干净利落，带着一股懒洋洋的清冷。
“从早上五点半。”苏盘头也没回，语气平淡。
“一个人？”
“一个人。”
“每天？”
“每天。”
那人笑了一下，不带轻蔑，也不带欣赏，只是好像听到了一个熟悉的故事。“投得不错。”
“还不够。”苏盘盯着前方的篮筐，声音不卑不亢。他不喜欢被夸，尤其是陌生人的夸奖，那通常是一种下意识的客套，或者挑衅的前奏。
那人走到另一边三分线外，试着运了几下球，球感娴熟，动作流畅如水，没有丝毫拖泥带水。他的脚步极稳，重心始终在腰部以下，每一次跨步都像是计算过角度和时间，精准而优雅。
苏盘眼角微微抽动。他见过很多人打球，有野球场上的悍将，也有校队的主力，可很少见到像眼前这个人的动作——毫不张扬，却处处藏锋。
“来一局？”那人转头看他，眼神清亮如镜子，仿佛能照出你内心的波动。
苏盘没回答，转身捡起自己的球，将汗水从下巴拭去。他站在那人对面，语气淡然：“先来一对一，先到十一，算球权。”
“好。”那人笑着点头，把球交给苏盘。
苏盘拿到球后没有立刻进攻。他站在三分线外，观察对方的站位。那人的重心稍低，左脚略前，右手半抬，正是典型的防突破预备姿态。苏盘知道，能摆出这种架势的人，绝不是泛泛之辈。
他低下重心，一个试探步迅速探出，对方没有上当，只是微微调整脚步。苏盘随即加速，从左侧切入，试图用速度甩开距离。但那人的反应快得惊人，仅一滑步便封住了他的路，连肩膀都没有碰撞上。
“速度不错，但还不够快。”对方轻声说道，像是点评，又像是一种默契的提醒。
苏盘眼神一冷，脚步急停，重心下沉，右脚一踏地，猛地后撤拔起，强行出手。
球击板而入，1:0。
“你是左撇子？”那人眯了眯眼，“还是右手是假的？”
“你试试看就知道了。”苏盘接住对方回传的球，运了两下，准备再次进攻。
接下来的几回合，两人你来我往，互不相让。苏盘用尽了自己最熟悉的突破节奏、假动作甚至拉杆，可每一次他刚找到投篮空间，对方就像幽灵一样出现在他面前，把所有的空间封锁得死死的。
他的呼吸开始急促，额头上的汗水已经滴落到地面，砸出斑斑点点。他看得出来，对方并没有使出全力，可自己已经拼尽了手段。
7:3，他落后。
这让他内心泛起一种久违的刺痛感，那种几乎被击垮的感觉，像是练习数年却发现世界仍高不可攀的无力。
可他没有服输。他知道，这种级别的对手来之不易，每一次被压制的时刻，都是自己成长的机会。
“你叫什么名字？”他突然问。
“你不需要知道。”那人轻描淡写地回应，“你只要记住今天被我打爆的感觉就行。”
苏盘咬紧牙关，眼神如刀。他知道那是挑衅，可他更明白，这种挑衅并非出于傲慢，而是一种刺激，一种逼你跨过极限的助燃剂。
“你也别以为我只会这些。”苏盘低声说着，突然变换节奏，一个高速转身晃开角度，在对方还未完全调整站位之前强起跳投。
球应声入网。
7:4。
他站在那里，胸口剧烈起伏，眼里却燃起了一道光。他清楚，这场对抗不是为了赢，而是为了逼出那个更强的自己。他从未打得如此全神贯注，连每一根肌肉都像被拉紧的琴弦，只等下一次碰撞。
“你可以叫我苏盘。”他说，“我不会输给你第二次。”
那人站在三分线外，轻轻转球，嘴角微扬，仿佛听到了什么有趣的誓言。
“很好。”他抬头看苏盘，“希望你记住这场球。”