球在空中划出一道完美的抛物线。
“唰！”
场边一片沸腾。
时间只剩下最后三十秒，对方发起最后一次进攻。球再次落到卓言手中，他从左侧快速突破，试图突入内线制造犯规。但就在他踏入三秒区的一瞬，一道身影如影随形地挡在了他的前路。
苏盘。
二人对视的那一瞬，空气仿佛凝固。
“你以为你能挡得住我？”卓言咬牙低声道。
“我不需要挡你。”苏盘眼神平静，“我只是不想让你赢。”
一句话未落，卓言已然冲刺出手，苏盘飞身跃起——
盖帽！
那一瞬，仿佛时间停顿了一拍。
球被拨飞，场边掌声雷动，观众的叫喊声如潮水般席卷而来。
“苏盘！”常峰走过来，手里还捧着一个水瓶，递过去的动作利落而自然，“我们商量一下接下来的阵容和打法。”
他一边说着，一边用小毛巾擦着脸，汗水打湿了他的短发，也冲淡了他话语里的急躁。
苏盘接过水瓶，喝了一小口，随后点头：“好。”
场边的一张折叠椅上，几名队员围成一圈，正等待着他的加入。光线变得昏黄，橘色的霞光洒落在他们脸上，仿佛为这场即将开始的策略讨论涂抹上了某种戏剧性的色彩。
“第二场对面会换人，他们的‘雷明’会登场。”瘦子顾北指着自己的草图板，声音带着些许紧张，“这人防守极凶，尤其喜欢提前预判外线，拦截传球。”
“我记得他抢断率很高。”阿舟皱着眉头说，“之前我跟他对过几次，每次我想传球的时候，他都像知道我心里怎么想的一样，突然就冒出来了。”
“那就别传球。”苏盘忽然出声，声音不大却清晰。
众人一愣。
“什么意思？”顾北挑了挑眉，语气有些不解，“不传球？那你打算怎么攻？”
苏盘蹲下身来，指着草图板上的半圆区域，用指节轻敲了几下：“我们这场改打假阵型，开局就制造错觉。让我和阿舟互换位置，由我吸引雷明的注意，故意制造一次看似破绽百出的突破尝试。”
“你是想诱他上钩？”常峰眼里一亮，“引他犯错？”
“对，”苏盘点头，语气中却没有丝毫轻松，“但前提是我必须在他扑上来的那一瞬，将球控制在脚步之下，而不是传出去。”
“这需要节奏完全掌控。”顾北皱了皱眉，“你的节奏虽稳，但雷明不是那种吃假动作的人。”
苏盘沉默了片刻。
在他的脑海中，一次次回放与雷明的交锋片段。那个家伙防守动作迅猛，如同一把随时出鞘的快刀。他的脚步和意识几乎同步，根本不给人第二次调整的机会。
但苏盘知道，每把快刀都有它的弱点——太依赖第一时间的判断。只要稍有迟疑，雷明就会错失良机。
“所以我必须让他相信我真的要突破，甚至骗过自己的身体。”苏盘缓缓地说，眼神如幽潭般深邃，“要让他觉得我心虚、慌张，真的失去了控球。”
“你这是在演戏。”阿舟哑然，“你打球一向是不动声色的，演不来慌张。”
苏盘抬眼看了他一眼，嘴角微微勾起：“可以试试看。”
他并不是轻视雷明的能力，恰恰相反，他对那人极其忌惮——一个能在防守端独挡一面的球员，绝不是莽撞之徒。而只有最真实的破绽，才能引来最致命的扑击。
战术讨论还在继续，常峰负责调配内线配合，阿舟练习新的跑动路线，而顾北则全程负责外围牵制。每个人都在试图让自己变得更适合新战术，每个人都试图在这即将来临的交锋中，扮演好自己的角色。
苏盘看着他们，忽然觉得这支队伍在不知不觉中已经变得异常默契。他们不再只是几个人的集合体，而像一台运转紧密的机器。
“苏盘，下一场你还是首发。”常峰拍了拍他的肩膀，“放心，我们给你撑到底。”
“嗯。”苏盘点头，内心却泛起一种久违的波动。
这种被信任、被依赖的感觉，让他心头沉甸甸的。他不是个喜欢表达情绪的人，也很少对别人袒露内心。可此刻，看到他们为战术焦头烂额，为一场友谊赛认真到极致，他忽然感受到了一种归属感。
一种——被当作战友，而不仅是强者的感觉。
他将球举在胸前，感受那粗糙球纹在手心中磨擦的温度，眼神渐渐锐利起来。他想赢，不是为了面子，不是为了传闻，而是因为这场比赛里，不只是他一个人的信念。
远处球场边上的灯逐渐亮起，一盏接一盏，柔和的灯光将球场照得通明如昼。观众开始回到场边，窃窃私语中充斥着兴奋和期待。他们知道，第二场即将开始，而且一定不会平淡。
苏盘站起身，走向场地。他的队友们紧随其后，步伐整齐，没有多余的言语。他们每个人的脸上都写着一种笃定，那是一种将信任押注给彼此之后，才会拥有的镇定。
“来吧。”苏盘轻声道，像是在对空气说，也像是在对所有将要站在他对面的对手宣战。
雷明已经在场中央等着了，神情冷峻，眼里闪烁着光。
“苏盘。”他低声开口，嗓音低沉，“我一直想试试你。”
苏盘只轻轻点头。
“那你可别让我失望。”雷明嘴角勾起一丝弧度，像是在笑，又像是在冷嘲。
“你也别急着高兴。”苏盘答道，“我不是轻易被打穿的人。”
雷明不是一个轻易会中计的人。那样的对手，经历过太多战斗，磨砺出一种本能的警觉。而苏盘的“假突破”，若是演得不够逼真、不够破绽，他很可能连反应的机会都没有，就会被对方瞬间封死路线。
他曾在很多个清晨的球场上独自训练，汗水像雨水般浸透衣衫，他的每一个脚步，每一次假动作，都是从那些无数次失败中一点点雕刻出来的。他知道自己不能出错，但越是不能出错，那种对失败的可能性的敏感，就越发撕扯人心。