那人是柯云。他们偶尔一起打球，不熟也不疏，只是那种可以互传一个挡拆配合但不会多聊五句的人。
“你不是约了谁要对打吗？”柯云问，看着他有点迷惘的神情，微微挑眉，“怎么，人没来？”
苏盘把球往怀里一抱，靠着栏杆站直，吐出一口气，“没说一定来。我就是觉得他该出现。”
“你等的是谁啊？”
苏盘没回答。
柯云笑了笑，“不会是你以前那个‘死敌’吧，那个——叫什么来着？唐什？”
苏盘眼神顿了一下。
“看来是了。”柯云眯起眼，带着点调侃，“你们打过一次球吧？听说打完他就转学了。”
“是三次。”苏盘终于开口，声音低哑，“每次都没分出高下。”
“啧，那感情深啊。”
“他说，等他再回来，打最后一场。”苏盘看向天边的那片灯光，似乎不愿别人看出他眼里泛起的一丝涟漪，“我以为今晚就是了。”
柯云沉默了一会儿，随后轻拍苏盘的肩膀，“不来就算了，陪你打两球呗。我也不是好欺负的。”
苏盘没动，抱着球站在那里。
他脑海里浮现的，是那个风雨交加的黄昏，是唐什顶着风雨站在三分线外，说着“来一球定胜负”，声音哑得像猫抓过的琴弦。那球他没进，但也没输。
那之后，唐什再没出现。他只留下一句话：“下次不在下雨的时候。”
而现在，球场上没有雨，风轻灯亮，地面干爽，空气中甚至还有一种临近夏末的温热。是最适合打球的夜晚。
可人没来。
苏盘终于回过神来，瞥了柯云一眼，“你要打？”
“你说呢？”
他笑了一下，那笑里没什么喜悦，只是掩饰内心微微溃堤的情绪。他把球往柯云怀里一抛，自己走向禁区，“来吧，我控制不了别人来不来，但我能让自己别坐着干等。”
柯云笑着接球，毫不客气地开始运球。
他们对打了几球，没有一开始那种剑拔弩张的气氛，也没有围观群众的躁动和呐喊，甚至没人为他们计分。只是两个有默契的球手，在夜色中你来我往，一攻一防，节奏恰好，像在练习，也像在试探彼此内心藏着的那点执念。
一球、两球、三球……
苏盘的动作越发精准，他的脚步仿佛刻进了地面，跟随球的弹跳节奏变化着呼吸和身体姿态。他不是在应付，他是在让自己忘记等待。
可心跳每强烈一次，脑子里那个模糊的影子就越清晰。他知道，哪怕他此刻再认真，也无法彻底摆脱那份未兑现的期盼。
“啪！”
又是一记封盖，柯云皱了皱眉，擦了下汗，“你今天下手挺狠啊。”
苏盘没说话，呼吸声重了些许。他低头看着手心，微微发红的皮肤隐隐泛起几道白痕，像是球摩擦过后残留的痕迹。他感到一种熟悉的痛，那种让人清醒的疼。
他想起唐什最后一次对他说：“如果我输了，我就走；如果我赢了，我还是走。”
那时候他没明白，现在他不想明白。
灯光从高处洒落，照得苏盘的脸轮廓分明。他的眼神依旧淡，却不再空洞。他知道今晚唐什不会来了，也知道那个承诺，或许永远也不会兑现。
可篮球还在手里，球场仍在脚下，身边有人在奔跑呼喊，汗水在蒸发，呼吸在持续。
他的头发有些乱，被汗水黏在额头上，脸上却浮着难得的轻松与期待。他身材修长却不单薄，肌肉线条不张扬却藏着力量。他走到球场边，把背包往地上一丢，甩了甩手腕，那动作像是一个仪式，又像是一种告示，仿佛他不是走进球场，而是走进一场古老而神圣的仪式中。
“苏盘来了！”
一声略带兴奋的呼喊从场中传出，那是林让，一个比苏盘矮了半头但精力无穷的家伙。他正抱着篮球，从三分线起跳，潇洒地一个后仰跳投，球空心入网，发出“唰”的一声清脆响亮。
“你再迟几分钟，咱们这场三对三就打不起来了！”林让把球拍给苏盘，嘴角挂着笑。
苏盘接球，笑了笑，“我这不是来了么？你以为没人替你封盖，投得就那么轻松？”
“哟，口气不小，那上来试试呗！”林让双手叉腰，眼里却早已是亮晶晶的笑意。他清楚，苏盘来了，这球场的味道就完整了。
他们组了队，很快便开始了热身。苏盘活动着手腕、脚踝，然后拍拍胸口，像是在唤醒什么沉睡的野兽。他的眼神渐渐变了，变得锋利、专注，像一把快刀，在阳光下闪着光。
哨声响起，比赛开始。
苏盘先是持球推进，身前的防守者是个彪形大汉，胳膊像钢缆般横在他面前。可苏盘脚步一变，右晃假动作再迅速左切，转瞬间便抛下防守者，整个人如同一道闪电般冲进内线。他腾空而起，在空中转身，避开补防球员，左手一抛，篮球贴着篮板轻轻滚入网中。
“漂亮！”林让在外线高喊，他兴奋地挥着拳头，像是自己得分了一样。
苏盘落地，嘴角翘起，心里泛起一阵莫名的快意。他喜欢这种感觉——球场上的对抗、身体间的摩擦、汗水划过面颊的咸涩感，还有那一瞬间跳跃时的自由，那种仿佛可以摆脱地心引力、冲破一切束缚的感觉。
下一回合，林让强攻不中，苏盘迅速卡位抢下篮板，整个人像被弹簧拉起，再压缩，再跃起。球刚一入手，他已经看见林让往外线跑位。他没有丝毫犹豫，转身将球一抛，球在空中划出一道精确无比的弧线，正好落入林让的手中。林让一个停顿晃开防守，三分出手，再度命中。
“配合得简直完美！”林让高举双手，与苏盘击掌，手掌重重拍在一起，那清脆的声音仿佛在宣告——这就是兄弟，这就是默契。
比赛打得激烈，球鞋摩擦地面的声音、球砸在地上的回响、球网被穿透的脆响，还有彼此的叫喊与喘息，交织成一曲只属于球场的交响乐。而在这交响乐的中心，苏盘像一颗核心，