这是一个女尊男卑的世界。
在这个世界里，上位者皆为女子，女子拥有读书识字的权利，可以上战场杀敌，也可以在朝堂上舌战群儒，更可以在商界大展身手。
男子地位不比女子，他们更多被赋予教育孩子，整顿内宅之职。
男子不仅受女子压迫，还会受到同性欺凌，上位者对下位者心怀恶意，总想将其永远踩在脚下。
无烬是个书生，酷爱画画，从小向往求学念书。
城中男子集结力量好不容易开办了一间寒门书社，他便是在那里寒窗苦读数年。
听闻女皇终于同意，让品学兼优的男子也可通过举荐参加科考。
听到这个消息的他，激动万分，以他的才学，必能获得这次举荐机会。
他的同窗好友小甲与他一样刻苦多年，只为这一日，然而这段时间，小甲却不似无烬那般激动，反而显得精神恍惚，脑袋发蒙。
这日，他们在读书时，小甲再次读错，无烬提醒：“小甲，你又念错了，你以前不是这样的，最近是怎么了？”
“没事。”小甲低着头，不想说话。
“考试在即，我们得更加努力才……”
“你真的相信我们有机会参加考试？”
“以你我二人的才学，当然可以，你不要妄自菲薄。”
小甲神情恍惚：“我不是对我的才学妄自菲薄，而是对这世道妄自菲薄。”
无烬和小甲的关系一向很好，见他魂不守舍，总觉得有事，下学后便偷偷跟着他，想要一探究竟。
眼见他没有回家，而是拿着诗文进到老先生所在的厅堂。
无烬嘟囔着：“明明就很在意，大晚上还来找先生说文解道。”
他觉得两人虽是好友，但说到底也是竞争关系，也许小甲并不想让他知晓自己的文章见地，才会瞒着他。
思考再三，无烬决定离开。
突然厅堂中传来茶杯打翻的声音，他心生好奇，又返回去偷听，便听到那样一段对话。
“先生，您是先生，我对您一直是像父亲一样敬重。”
“你可以把我当做你父亲，父亲和儿子也可以是那种关系，你应该听说过吧。”
“不不不……”
“龙阳之癖，你明白的。”
“不可以的，先生，您是我的老师。”
“你看看我虽然年纪比你大，但身形保持得是不是还不错？”
在无烬的记忆中，先生已过五旬，就是个老人模样，他从未想象过先生这番不为人知的可怕一面。
先生所谓保持得还不错的身形就是皮肤下垂，但因为练武，身体尚算有力的样子。
那个不知廉耻的老不羞又说：“我看你经常和无烬混在一起，年轻人没有经验，作为你们的先生，不如你先和我学习讨教一番？”
“先生，我和无烬只是同窗好友，并无其他。”
小甲似是在躲，老先生言语间似有怒意：“这次推荐名额只有三个，你还想不想要了？”
“学术应当是公正的，您作为先生，当以学生的学问作为推荐依据。”小甲试图讲道理。
“谁能上，谁不能上，还不就是我一句话的事。我今天要是不开心了，你这辈子都没有机会参加科考！”
“先生，学生苦读多年，废寝忘食，就等这一天，还请先生务必给学生一次机会。”
“那你现在躲什么？！”
“先生，学生一直将您视作父亲……”
“父亲只是一个称谓，我们不要被身份束缚，要尽情享受人间快乐，明白吗？”
“先生，先生……”
无烬见老先生越来越猖狂，直接冲了进去，他的脾气比起小甲来说，要火爆不少，连老不死先生都要忌惮几分。
“你个老不死的东西！”无烬开口就没好话，将往日对先生的敬重全然抛却。
“无烬……”老先生见到无烬略微发怵，不过很快又恢复过来，“你怎么还在书社？”
“亏我们还一口一个先生的叫你，你哪有一点当先生的样子，真该把你宰了当成标本挂到墙上才老实。”
“你目无尊长！”
“你为老不尊！”
“我告诉你们俩，你们永远别想有机会参加科考。”
“我告诉你，你欺辱学生，以权谋私，我要告发你。”
老不死听到这儿，只觉得眼前的娃娃太过天真：“你们要是告了，非但不会有人相信，别人还会对你们指指点点，让你们一辈子抬不起头。”
“你等着吧，我们现在就去报官。”
无烬一腔热忱，带着小甲连夜击鼓鸣冤，府官半夜升堂，黑眼圈几乎掉到地上。
二人在公堂上将寒门书社发生的事，和盘托出，慷慨激昂，恨不能立马绞了那个老不死的东西。
结果第二天与老先生公堂对峙时，那个老不死演技一流，诉说自己教书不易，又说起这次推荐书院只有三个名额，不管给了谁，其他学子都会有意见。
只是没想到无烬和小甲两人竟会歹毒至此，以师德构陷于他，逼迫他推举二人，他不肯，就歪曲事实，要置他于死地。
整个公堂都成了老不死的戏台，他一人的独角戏，唱得观众声泪俱下，纷纷信了。
小甲说书社中还有其他受害学子，请府官彻查。
可是寒门书社凡是受过迫害的学子要么得了好处，闭口不谈，要么就是觉得这种事说出来丢脸的是自己，以后不好婚配，不愿多说。
再加上老先生一直以来的形象都是教书育人的美好形象，大家都不相信他会欺负自己的学生。
官府的判决很快下来，将二人驳斥一顿，还各罚了十大板子，谴责他们大不敬后，才将人放走。
无烬不服，再往上状告。
那时，越级上告，不必诉说冤情，就要先打二十大板。
他一介书生，高喊‘不死便不屈’的口号，忍痛挨下那些板子。
奈何官官相护，上层靠着下层的进贡为生，又岂会轻易为他翻案？
他在经历了数次失败后，决定放手一搏，拦御驾，请女皇主持公道。
每年花灯节时，女皇都会乘花车出游，与民同乐。
那是唯一一次平头百姓能见到女皇的机会。
无烬写好状纸，穿越攒动的人潮，拦在女皇花车游行队伍前。