在‘疗养区’的半空中，无人观测到的情况下，
一颗直径超过百米的透明光球正在扭曲成形，其表面流淌着液态金属般的虹彩，展现出五彩斑斓的白，
而内部闪烁着星云状的碎片，
随着它持续扩张，边缘处空间被一寸寸撕裂，呈现不规则的锯齿状裂痕。
当光球膨胀到临界点的刹那，与水族馆如出一辙的扇形波纹轰然爆发，无数道光线聚集成面，朝四周散发！
它们经过仪器的增幅，其覆盖面积更广，穿透性更强！
以绝对碾压的姿态，席卷‘午夜动物园’的每个角落！
——
——
那道白光来得毫无预兆。
看不见的光晕横扫而过，所过之处，所有记忆被清洗过的员工瞳孔骤然收缩，记忆的枷锁在那一瞬崩断。
原来，每当它们攒够足够多的工龄，进入即将退休的倒计时期间，总会犯一些莫名其妙的错误，从而被删除重要记忆。
并不是自己的疏忽大意，而是必然的结果。
动物园需要老员工一辈子，甚至几辈子的为自己干活。
因此，它们会经常寻找理由挑员工的过错。
使得员工在计算自己工龄时出错，让大部分员工工作至死亡的那一天，也到攒不够可以退休，换取中三区绿卡的工龄。
不仅如此，
待在克隆室内的‘鱼风’也踉跄着从地上爬起，拿起地上的一根锈蚀钢管，踉跄着扑向那台还在运转的克隆舱主控台，钢管在空气中划出狠厉的呼啸！
发了疯一般，朝着克隆仓的主控装置一下一下砸去！
仿佛将自己一切负面情绪，全部发泄在这件害人的机器上面！
“都是……骗局！！”
钢管重重砸在控制面板上，重击直接贯穿了主控装置。爆裂的电缆像垂死的毒蛇般抽搐，蓝白色的电弧在舱室内疯狂流窜。
警报声尖锐地响起！
伴随着机器的一连串报错，一道声音同时在所有克隆人员工脑海中出现。
【同系列克隆体记忆隔离解除】
【原始记忆备份、迭代克隆体记忆载入中……】
冰冷的机械音在所有克隆人员工脑中炸响，如同神明掷下的审判之锤。埋在克隆人脑海中的枷锁解开，它们几辈子的记忆一同涌出！
霎时间，整个动物园陷入诡异的静止。
还未被克隆几次的怪物仅仅只是觉得大脑胀痛，很快就能自行恢复过来，随即便发现自己多了‘前世’的记忆，甚至能清晰地回忆起‘前世’的点点滴滴
‘前世’的自己也叫现在的名字，也因为各式各样的原因，在‘午夜动物园’里工作。
甚至……就连身边的同事，重合度也相当的高。
那些记忆中熟悉的面孔，此刻就站在它们身旁。
只不过记忆里那些同事的年龄，却与现实不相符。
记忆中早就入土的老头子，不仅活了过来，还变为了小伙子天天跟自己一起上下班通勤；记忆里与自己暗生情愫的年轻姑娘，此刻却到了临近退休，即将拿到‘中三区绿卡’的年龄。
好在对于尚未经历过多次克隆的员工来说，
这些记忆的总量并不庞大，日复一日的重复工作让记忆内容高度同质化，它们稍作整理就能理清头绪。
但那些经历过五次、六次，甚至更多次克隆迭代的老员工们，就没有这么幸运了。
它们此刻正在经历着真正的人间炼狱。
他们累积的庞杂记忆足以让最坚强的意志崩溃。
若还是寿命多的长命种，难度更是要再上几个级别。
记忆的枷锁,在这一刻轰然碎裂。
被覆盖的记忆,连同那些报废克隆体的残存意识,如潮水般涌入脑海。
无数破碎的记忆碎片在脑海中奔流,刺痛着员工每一根神经。
此时此刻，正在为一个永远不可能兑现的承诺而拼命的员工们，皆在这些看不到的白光笼罩下，缓缓止住了动作。
手中简陋的武器纷纷坠落,在水泥地上敲出空洞的回响。
它们的瞳孔深处，正有某种东西在苏醒，
那是被‘午夜动物园’刻意抹去的愤怒，是千百年来的压迫而积攒起来的绝望！
暴动的号角无声响起。
员工们不再温顺。
它们扔掉武器，拆毁刚刚建立起的防线，任由‘鬼主’的尸潮大军，在动物园的土地上汇成白色的海洋。
“去找园长！去找动物园的高层！”曾经最懦弱的员工此刻面目狰狞，手中的电锯发出嗜血的轰鸣，“问问那个杂种，把我们当消耗品用的感觉如何？”
可是，在它们用自己廉价的生命，所拖延出来的时间，‘动物园’的园长早就离开这处是非之地，
似乎从一开始，它就知道这是一场必输的战斗。
而余下高层，也大多与园长一同离开。
剩下的要么如‘火烧云’，扎入古墓深处，生死不明，要么也与它们一样，是克隆计划的受害者。
复仇无门,归家无路。
他们被永远放逐在这个陌生的时代,
就像那些被反复誊抄的古籍，文字依旧,承载的竹简却早已腐朽在时光里。
年轻的员工跪倒在地，手指深深抠进太阳穴，仿佛要把什么东西挖出来，心中对重要之人的愧疚止不住的涌现。
“我们……被骗了……”他的声音嘶哑得不成调，“根本没有合法的身份……没有家属保障……动物园的那些承诺……”
“全是假的啊！我们……再也回不去了啊！！！”
时间滚滚向前，永无回路。
失去阻碍的死亡军团长驱直入，
没过多久，远处传来动物园核心建筑崩塌的轰鸣。
没有复仇的快意，没有解脱的欢呼。当尸潮的白浪终于连自己也吞没时，留给员工们的，只有死寂般的沉默。