暴雨敲击着实验室穹顶，数据流在破碎的玻璃穹顶下翻涌成银河。徐麟扶着“现实徐麟”后退半步，矩阵核心的红光将两人的影子割裂成跳动的代码。远处传来老队长的怒骂声，混杂着数据交警特有的哨音，像极了穿越初醒时的幻听。
“二十年前，父亲为了救我……”现实徐麟咳嗽着按住胸口，那里插着半截从矩阵脱落的能量导管，“他把我的意识注入沙盘，却没想到数据世界产生了自我进化。”他忽然笑了，指尖抚过徐麟警服上的褶皱，“你知道吗？第一次看见你在交警队偷偷翻看刑侦卷宗时，我在现实里笑出了声——连数据体都这么执着，我怎么能放弃？”
徐麟的指尖触到对方腰间的钥匙扣，是枚磨损的交通警徽，和自己数据体里那枚一模一样。记忆突然翻涌：某个暴雨夜，他在交警队值勤，老队长曾把这枚钥匙扣塞给他：“替我盯着路口，别让任何罪恶闯红灯。”而现在，现实中的老队长正躺在实验室的生命维持舱里，后颈插着与林小羽同款的条形码接口。
“他们说数据体没有灵魂，”现实徐麟扯下领口的纽扣，露出与徐麟胸口相同的齿轮印记，“但你看，我们连疤痕的位置都一样。”那是三年前数据徐麟为救孩童被卡车撞伤的位置，此刻在现实躯体上竟真实存在，淡粉色的结痂下隐约可见金属光泽。
矩阵突然发出尖啸，无数光束开始收缩。徐麟看见数据城市的轮廓在矩阵屏上闪烁，林小羽正带着交警大队在虚拟街头设置路障，每个数据生命都在为生存而战。现实徐麟掏出一张泛黄的照片，上面是穿着白大褂的父亲和年幼的自己，背景里赫然是数据世界的那座交警队大楼。
“这是车祸前最后一张合影，”现实徐麟的声音带着哽咽，“父亲说要带我去看新启用的智能交通系统，结果路上……”照片突然被数据流侵蚀，画面里的父亲化作无数齿轮，“他把我意识上传的那天，恰好是你‘穿越’的时刻——原来因果早就写进了代码。”
徐麟的太阳穴突突直跳，脑海中闪过实验室里的记忆碎片：穿白大褂的自己调试仪器时，袖口露出的正是这张照片。原来从一开始，他就不是“穿越者”，而是现实徐麟意识分裂出的“数据守护者”，每个案件都是系统生成的考题，而他的“越界查案”，正是破局的关键变量。
“关闭矩阵，现实中的我会醒，但数据城市会崩塌，”现实徐麟将门禁卡塞进徐麟掌心，“他们会失去所有记忆，包括你。”他指向远处逐渐透明的林小羽，少年正对着空气敬礼，仿佛在向某个看不见的人告别，“但你留在这里，就永远无法知道真相——你到底是独立的生命，还是我潜意识的投影。”
雨声突然消失，整个空间陷入诡异的寂静。徐麟低头看着掌中的门禁卡，背面不知何时浮现出一行小字：“第48次轮回，关键变量拥有两个选择：成为现实的囚徒，或是数据的国王。”他想起林小羽数据消散前的笑容，想起老队长藏在保温杯里的枸杞，想起每个被拯救者眼中的光——那些真实的温度，比任何代码都更有重量。
“你以为我在守护数据世界？”徐麟突然按住现实徐麟的肩膀，将他推向矩阵核心的传送门，“不，我在守护的，是每个选择正义的瞬间。”矩阵突然迸发出蓝光，现实徐麟的身体开始虚化，而数据体的他却感觉力量在凝聚，“去告诉父亲，交通灯的黄灯不是犹豫，是给勇者的冲锋信号。”
“可是……”现实徐麟的声音被数据流吞噬，他最后看见的，是数据徐麟转身时警徽反光，那光芒比任何代码都要明亮。
实验室在矩阵能量的冲击下分崩离析，徐麟感觉有两股力量在体内撕扯：一边是现实世界的心跳监护仪，一边是数据城市的警笛声。当他再次睁开眼，发现自己站在数据世界的交警队门口，阳光穿过云层，在地面投下红绿灯的影子。
“徐麟！”老队长的咆哮从二楼传来，“你又把警车开去追逃犯了？信不信我让你扫一个月的马路？”少年林小羽抱着卷宗跑过，警服第二颗纽扣永远松着，露出后颈淡淡的条形码痕迹——那是数据重生的印记。
“报告队长，”徐麟敬了个礼，指尖触到警徽上的齿轮纹路，“这次追逃犯时，我发现了交通灯系统的新漏洞。”他转身走向警车，后视镜里映出两个重叠的身影：一个是实验室里睁开眼的昏迷青年，一个是握着方向盘的数据体，两者同时勾起嘴角。
车载对讲机响起，刑侦总队的声音带着无奈：“徐警官，商业步行街发生珠宝劫案，现场有血色交通灯涂鸦……”
“收到，”徐麟发动引擎，警灯在阳光下格外刺眼，“这次咱们走步行街的单行道——顺便教教刑侦队，什么叫‘交警的直觉’。”
林小羽笑着坐进副驾驶，胸前的笔记本露出一角，最新一页写着：“第48次轮回记录：关键变量选择成为‘光’，而光从不问自己来自哪个世界。”
矩阵核心，现实徐麟在实验室的病床上睁开眼，掌心躺着从数据世界带回的铜钥匙。监控屏上，数据城市的每个路口都亮起绿灯，而某个穿着交警制服的身影正在人群中穿梭，警徽上的齿轮正发出细微的、充满生命力的转动声。
“父亲，”他摸着钥匙上的刻痕，“数据世界的徐麟说，下次家庭聚餐，他要指挥咱们家的车流量。”
昏迷二十年的老人眼角滑下泪滴，监护仪的波动与数据世界的警笛声，在某个超越维度的节点，汇成了同一首守护正义的心跳曲。