孩子站在原地，风把最后的铁锈色也吹净，他忽然轻得只剩下一道心跳。
那心跳在右胸里左右碰撞，像一枚新生的鸟喙，啄击肋骨的壳。
他低头，看见皮肤下透出微光，第七根肋骨与银河心脏之间裂开一道细缝，缝里不是血，而是一枚正在旋转的乳牙——它既是他自己的，也是七个孩子的，更是尚未出生的妹妹的。
乳牙每转一圈，便有一道极小的门在皮肤上开启，门后是另一条更小的银河，像套娃般无尽。
孩子伸手，用指尖蘸取那道银河，抹在眉心。
眉心立刻长出透明的芽，芽尖挂着七口井的缩影，井水晃动，映出他所有未做的梦。
芽迅速抽枝，枝上开出七瓣花，每瓣花心里都坐着一个更小的孩子，孩子手里又握着更小的钥匙，钥匙齿纹仍在跳动，像未完的脉搏。
最小的那个孩子抬头，对他无声地说：“该轮到你做井了。”
话音落下，孩子感到脚底发沉，地板的发条纹路突然松开，像一圈圈年轮沉入地下。
他的踝骨变成石砌的井沿，血管化作脐带，沿着黑暗向下，穿过铜镜，穿过钥匙，穿过“尊”，穿过“回”，穿过自己，穿过那株透明樱树最后的回声。
血液在井底汇成一面新的水面，水面映出最初那间极小的屋子。
屋子里，另一个孩子正把铜钥匙插入第八道环纹，齿纹仍在微微跳动。
孩子明白：自己既是井，也是钥匙；既是旅人，也是门。
于是，他合上眼。
合眼的瞬间，右胸里的乳牙停止旋转，化作一滴最轻的水，沿血管逆流而上，从眉心的芽尖滴落。
水滴落进井底，溅起一圈无声的涟漪，涟漪扩散，把整片银河都收进井口。
屋顶的背面终于完全翻转，露出最外层的夜空。
夜空里没有星，只有一条由所有乳牙连成的光桥，桥的另一端，站着一位年轻的母亲，怀里抱着刚出生的婴儿。
母亲俯身，把婴儿放进井口。
婴儿在下落时睁开眼睛，对他微微一笑——那正是他自己的笑。
孩子伸手，接住婴儿。
婴儿顿时化作第七瓣透明的花，落进他胸口。
花与心脏重叠的刹那，井、钥匙、乳牙、脐带、逆月、樱树、银河同时熄灭，只剩下一声极轻的“咔哒”，像最初的屋子重新上锁。
黑暗里，有人轻声说：“旅程结束了。”
孩子却答：“旅程才刚开始。”
他睁眼，发现自己躺在一片真正的泥土上，身旁是一株一人高的樱树，树皮上刻着两个字——“回尊”。
樱树下，七枚乳牙排成一道极小的门，门后，风正吹来。
孩子俯身，拾起那七枚乳牙，齿根仍带着脐带剪断时微凉的紫血。
他把它们依次按进樱树根部，像给齿轮上紧最后一圈发条。
泥土立刻发出低沉的咔哒声，树干裂开一道细缝，缝里溢出星屑般的铜光。
铜光汇成一把极小的钥匙，钥匙柄上刻着“第八”，齿纹却一片空白。
孩子握住钥匙，指尖触到一股逆流的脉搏——不是他的，也不是银河的，而是所有未诞生者的共同心跳。
心跳牵引他转身，背后那间极小的屋子已风化为一枚空壳，屋顶的银河纹路剥落，像旧墙皮般簌簌坠地。
落地即化为一面铜镜，镜面映出他此刻的模样：右胸第七根肋骨透出半透明的光，光里一株樱树正缓慢呼吸。
铜镜忽然开口，声音是钥匙在锁孔里转动的余韵：“把空白填满，才能走出空白。”
孩子低头，看见镜中的自己胸口那朵铁锈色的花已褪成透明，只剩最后一瓣仍悬在枝头，像一滴不肯坠落的泪。
他伸手摘下那瓣透明，按进钥匙的空白齿纹。
齿纹立刻长出细白的根须，根须末端系着七口井的缩影，井水晃动，映出七个孩子的背影——他们正沿着脐带往回走，走向尚未被命名的春夜。
钥匙因此变得极沉，像要坠穿他的掌心。
孩子握紧钥匙，对准铜镜中心刺去。
镜面没有碎，而是柔软地凹陷，像母亲的腹部。
凹陷深处，浮现一道极小的门，门楣上写着“尊”，门后却传来“回”的回声。
他推门。
门后没有路，只有一条由所有未完成的愿望汇成的暗河。
河面漂着七枚乳牙，每一枚都在发芽，长出细白的根须；根须末端系着七轮逆月，逆月倒映着他自己的脸——那张脸正一点点变小，最终缩成一粒无壳的种子。
孩子伸手，捞起种子，放进右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。
缝隙合拢的刹那，整条暗河忽然倒流，逆月化作顺月，乳牙化作乳牙形的星，星与星之间，那株一人高的樱树重新浮现。
树干上，“回尊”二字同时亮起，像两道被同时点燃的引线。
引线燃尽，樱树坍缩成一粒光点，钻进孩子体内。
光点在心口停驻，化作一面极小的铜镜，镜中映出最初的屋子、最初的井、最初的钥匙——也映出他此刻站在空白中的身影。
孩子抬眼，空白开始塌陷。
塌陷处浮起一条真正的路，路面上铺着所有已褪色的铁锈花瓣，花瓣下传来七道心跳，与他右胸里的银河心脏同频。
他迈步。
第一步落下，铜镜在心跳里碎成七瓣，分别落在七个方向，化作七口新井。
第二步落下，七枚乳牙从井口升起，重新排成一道门，门后站着七个孩子，胸口各开一朵透明的花。
他们齐声说：“你终于把空白走成了路。”
第三步尚未落下，孩子忽然听见身后传来极轻的“咔哒”。
他回头，看见那株一人高的樱树已长成银河，银河的纹路里，一把铜钥匙静静躺着，齿纹仍在微微跳动——
像未完的脉搏，也像下一次启程的预告。
孩子没有弯腰去拾那把钥匙。
他让铜色留在银河的纹路里，像让一粒种子留在自己的季节。
他抬起右脚，第三步落下。
脚掌与铁锈花瓣接触的刹那，整片塌陷的空白突然凝固成一面巨大的鼓膜。
鼓膜之下，七口新井同时敲响——咚、咚、咚……七声之后，又合成一声极长的“回”。
声音顺着孩子的腿骨攀升，在右胸第七根肋骨处停驻，化作一根新的弦，与银河心脏并排震颤。