仓看向樱，樱摇头：“让它留在这里，成为新的坐标。”
老人微笑，取下一瓶空瓶，拔开软木塞，将瓶口对准仓的胸口。
沙漏里的蓝色雨滴忽然倒流而出，化作一缕微光，被收入瓶中。
老人将瓶子放回推车，又递给樱一枚铜币，币面铸着一条首尾相衔的河。
“用它买下一阵风，风会带你们到该去的地方。”
樱把铜币抛向空中。
铜币未及落地，便碎成无数细小的光屑，光屑聚拢，化作一只银白的纸鹤，在他们头顶盘旋三圈，然后向街外飞去。
他们跟随纸鹤，脚步踩在青石板上，却不再发出声响，仿佛整条街已被调成静默的影。
街尾出现一道拱形桥洞，桥洞外不是夜空，而是一片倒置的海。
海水悬在头顶，星群沉在脚下，纸鹤掠过浪尖，激起一圈圈银色的涟漪。
仓与樱踏上桥洞，海水便低垂下来，触到他们的发梢，却没有湿意，只带来一阵熟悉的青草味——那是启程前夜，草地残留的露气。
桥洞中央，一面破碎的镜子悬在半空，镜面映出不同的他们：
年少的仓、老去的樱、从未相遇的彼此、以及正在此刻握手的现在。
镜子轻轻一颤，所有影像合而为一，化作一道细长的光缝。
纸鹤先飞了进去，缝隙随即扩大，像被无形之手翻开的书页。
仓与樱对视，掌心同时浮现那朵蒲公英的刺青，花瓣微微发亮。
他们深吸一口气，迈入光缝。
身后，旧街一盏盏灯熄灭，风铃终于发出声音，像迟到的告别。
而前方，新的河流已在脚下展开，水面漂满尚未命名的星。
光缝闭合的刹那，他们跌进一条极窄的巷子，两侧墙壁高耸，由无数块碎裂的怀表砌成。
表盘上的指针仍滴答转动，却各自为政，时间被切成千百万片，像一场永不停息的雨。
仓的掌心忽然发烫——那枚蒲公英刺青竟自行剥落，化作一粒雪白的种子，悬浮在两人之间。
种子轻轻旋转，表面浮现一行极细的倒计时：00:10:00。
“十分钟。”樱低声道。
她明白，这是留给他们的“命名权”：
在倒计时归零前，必须为这条尚未成形的新河取名，否则它将永远失去方向，成为时间的暗礁。
巷子尽头，出现一扇斑驳的铁门，门板上用粉笔写着：
“请写下河流的名字，用你最重要的记忆。”
门旁悬着一根粉笔，却细如发丝，一触即断。
仓伸手，指尖刚碰到粉笔，耳边便响起橡树秋千的吱呀声、孩子们的笑、湖水倒灌的轰鸣……
记忆蜂拥而至，却沉重得让他无法落笔。
樱握住他的手，两人掌心叠合，粉笔在指尖凝成一道柔和的光。
她轻声说：“用我们的‘共同’。”
他们同时落笔：
——“朝瞬”——
朝露之瞬，既短且明；瞬息之河，既远且长。
粉笔写完最后一划，雪白种子骤然炸裂，化作漫天细雪。
每一片雪花都映着一段共同的画面：
蒲公英飞散、湖水倒流、铜币碎裂、纸鹤穿海……
铁门无声开启，门后是一条无岸之河，水面浮着无数光斑，像被拆解的晨曦。
河水没有流动，却在他们踏进去的瞬间，自动向两侧分开，露出一条由星屑铺就的小径。
小径尽头，一株幼小的橡树苗正破土而出，树苗顶端挂着两枚半青不熟的果子，形状与他们曾分食的那枚一模一样。
仓伸手触碰，果子轻轻坠落，落入水中，竟发出孩子般的笑声。
河水因此获得了第一声心跳。
倒计时归零，种子、雪花、粉笔、铁门皆化作光尘，被风吹回巷口，重新砌成一面崭新的墙。
墙上只余一行字：
“朝瞬已启程，记忆将在下一次心跳处重逢。”
仓与樱对视，眼中再无任何迟疑。
他们牵起手，沿着星屑小径走向河心。
河面开始真正流动，方向未知，却带着青草、湖水、蒲公英与笑声的合奏。
在他们身后，新生的橡树苗迅速拔高，枝叶间垂下一架秋千，空荡的秋千微微摇晃，像在邀请下一批孩子。
而他们的背影，已化作河面上最亮的两粒星，沿着“朝瞬”的河道，驶向所有尚未命名的清晨。
河水忽然轻轻一颤，像被谁按下了心跳的节拍器。
星屑小径在他们脚下收拢，化作一枚发亮的圆环，沉入水中，变成一条看不见却真实存在的航道。
仓和樱没有回头，却已听见橡树秋千远远传来的吱呀——不再是告别，而是启程的哨音。
水面上浮起第一缕晨光，却不是金色，而是一种从未被命名的淡青，仿佛黎明与黄昏在同一瞬间呼吸。
那光像一条柔软的丝带，缠绕他们的脚踝，轻轻往前牵引。
他们开始行走，却并非用脚步，而是用记忆：
每一步落下，脚底便盛开一朵极小的蒲公英，花盘里盛着方才孩子们的笑；
再一步，水面映出小女孩仰起脸的侧影，像一枚被水波熨平的邮票。
很快，他们看见前方出现一道极细的裂缝，竖立在河心，像一页被风掀起的纸。
裂缝里透出另一种光，更老、更凉，像从远古的冰川反射而来。
仓伸手触碰，裂缝竟像门帘一样被拨开，门后是一片倒置的雪原：
天空在下，雪原在上，雪花自下而上飘落，落在他们的睫毛上，却并不融化。
雪原中央，立着一座用冰雕刻的钟楼，钟面没有数字，只有一圈圈年轮般的纹路。
冰钟的指针由两根透明的藤蔓缠绕而成，藤蔓尽头各开一朵白色蔷薇。
樱走近，发现蔷薇花心各有一滴水银，正沿着藤蔓缓缓流动，却始终不交汇。
“那是我们各自剩下的时间。”仓轻声道。
他们同时伸手，指尖在花心轻轻一碰。
水银忽然交融，化作一颗极亮的露珠，沿着藤蔓疾速滑向钟盘中央。
冰钟无声敲响——没有声音，却有一道极寒的波纹扩散，雪原开始崩裂，自下而上，像一场倒放的雪崩。